500人的全家福（視覺中國供圖）
原標題：一張500人全家福的農村底片
中國青年報·中青在線記者 楊杰
一張500人的春節全家福讓石舍村出名了。六輩人同處一框，最年長的超過了90歲，最小的還不滿1周歲。
拍照那天動用了4臺無人機。穿著紫紅色棉襖的妯娌二人議論紛紛，好奇該對著哪臺無人機笑。場面宏大得需要一臺擴音喇叭來指揮。人們爬上山坡，擺出了一個拉長的“之”字型，才勉強擠上畫幅。總共出動了19位攝影師，拍了六七十張。
祖先像
“國內外，數百家媒體都報道了”，村支書任團結努力講著普通話，在朋友圈轉發英文報道，“我們這個小地方很少會來中央媒體！”
石舍村隸屬于浙江省嵊州市下王鎮，四面環山。不管從哪個角度看，它都是個極普通的村莊，但在研究者眼里，正因為此，對它的描述才具有普遍意義。
有學者說，在足夠長的時間里，有的村莊被人遺棄，只剩了些斷壁殘垣；有的村莊被連根拔起，不知遷移到了什么地方；有的村莊被卷入城鎮化的潮流中，變得面目全非。石舍村的266戶人家守著故土，綿延子嗣，如同村里的老臺門，穩穩當當地坐落在村落的最中央。
任朝羅自制家譜
回家了！
“圖上的500人只是一部分，大多是過年從外地回家的，還有一些本地的在家里吃午飯，沒趕上。”村支書任團結估計，人齊了能有1500人。
他們都姓“任”，字輩朝、廷、喜、起、揖、讓。在手機屏幕上看只是一些深色的點，點綴著紅色。如果放大到電腦屏幕，還能看見懷里的嬰兒、提著紅燈籠的少年、整理頭發的姑娘小伙和互相攙扶的年長者。
那天是正月初四，石舍村的電線桿被450只紅燈籠包圍。紅氣球扯著絲帶，飛入空中，禮炮聲鳴。年紀輕的挎著綬帶，上面寫著“石舍歡迎你”；歲數大的穿著黃色的志愿者馬甲，操持張羅，指揮停車。任團結把對講機塞進西服口袋，紅色毛衣里扎著領帶，伸手一呼，著急地喊了幾句，儀式馬上要開始了。
“我這個名字起得好，很多人記住了我。”任團結得意地說。
任團結的車里插著國旗，村民們修建了文化禮堂，黨徽和國旗豎在中央。
慶典那天，文化禮堂前壘起戲臺。粗壯的蠟燭插在廢棄的油漆桶中，汩汩冒煙。整只的豬、牛、羊被抬上供臺，掛著紅綢。祖先的像和印著“任”字的姓氏旗就擺在上面，接受后代的跪拜。
最先行禮的是村長、村支書和修家譜出錢最多的任偉永，他屬于喜字輩，出身寒苦，憑著勤勞和運氣發了財，這次是從澳大利亞回來參加合影和修家譜的完成儀式。
祖先像上寫著“石舍始祖自成公像”，長須戴冠，生于南宋，從陜西黃陵，經山東青州樂安，落腳浙江嵊州石舍。
任朝錦在太公像前拜了拜，他的兒子也從杭州回來了。“他們很聽話的，回來就買營養品，年年買。”他比劃著身上的衣服，“都是兒媳婦買的，去年買了1000多塊錢的，鞋子300塊錢，上衣500塊錢，毛線衫400多塊錢。”他又拿出糊著油垢的保健品藥瓶，“魚油，兒媳婦給買的。”
任朝錦個子不高，保持著天然的樂觀。他一輩子都在石舍村種地，有幾年出去打工。“30多年前，勞動力不讓外流，一定要在家鄉搞建設，現在孩子們都跑遠了。”
他說年紀大了，改革開放了，分田了，自由了。但還是喜歡在家里，“歡喜干活就干活，家里安心一點。”他也不是沒動過繼續打工的念頭，只是人家一看身份證，60歲以上不要，“年紀大了，體力減少了，待不下去了，怕你生病。”
每次兒子回家，他都給準備一個大編織袋的蔬菜，“夏天帶夏天的菜，冬天有冬天的菜，省錢。”孩子們則買魚買肉帶回家。
為了趕上一早的儀式，一些歸鄉人凌晨2點就從上海、余姚出發，往家里趕。人們排著隊上香，場面聲勢浩大。有人抱著嬰兒，攥著兩只小手給祖先像作揖；有人穿著圍裙，呲著牙一直用手機對著畫像拍；也有穿著時髦大衣的年輕人匆匆拜過。
喜慶的氣氛一直持續到村干部輪番上臺講話。舞臺的紅地毯卷了邊，話筒偶爾傳來刺耳的聲音，或者干脆掉線，臺下一直嗡嗡響著，聊天的聲音沒有停止過。
后來家譜被裝進箱子里，像寶藏一樣抬出來，還蓋上了紅蓋頭。凡是捐款5000元以上的，都能獲贈一套。
“藏寶箱”里總共有12冊包裝精致的家譜和一本村志，這套家譜是時隔81年后的續修。上一本家譜停止在民國24年（1935年），流傳下3本，有兩本在文革中被毀。
腰鼓隊和舞龍隊的表演一直持續到中午，隨后人們一路敲鑼打鼓走到村東頭的玄武巖下。一根根規則的六邊形條石組合成山體，像樹樁，像摞起來的一塊塊月餅，也像蜂窩。村領導辦公樓里貼著六邊形的村民笑臉墻。
玄武巖的含鐵量高，兩塊石頭撞擊，“鐺”一聲，像砸在鐵上。據說，這些玄武巖在公元2世紀已經存在，凝結后產生六方晶體節理，被風化形成六方柱狀。
巨石長出樹來，成了最自然的布景。幾代人在這里完成了維持生計的奇跡，掙扎著活下去，而且走完了生命的整個歷程。
關于“石舍村”村名的由來，有很多種傳說。但自765年前，第一個人兩手空空來到這塊土地的那刻算起，石舍村在能想見的日子里一直平淡無奇。
山路的起伏形成天然的合影梯步，越降越低，一直到了春天陽光照射著的粼粼河流為止。村民推測，也許當初建立村子的先輩，曾經站在這里，俯望下面盆地的綠色曠野，一面呼吸著清涼而甜蜜的空氣，認為這一切就很理想了。
爺爺的爺爺的爺爺是誰？
決定修家譜是2014年9月8日，任團結日子記得清，那天也拍了一張全家福，人沒這么多，在文化禮堂前面，站了四排。人們穿著夏裝，汗涔涔的，老農戶干脆光著膀子，翹著穿勞保褲子的泥褲腿，歪頭抽煙。有3個人沒趕上合影，被后期補上。
“你知道你爺爺叫什么嗎？你知道你太公叫什么嗎？”
對于這兩個問題的疑惑是促成重修家譜的直接原因。“很多年輕的答不上來。”任團結說，“我想把歷史記下來，看每家每戶的后代怎么樣。”
“生養之地人皆傾情，家鄉故土，乃漫長人生的一站，亦是習練人生的初級舞臺和熔爐”，“盛世修譜，旺地修志”，“不管走向什么地方，只要有一部村志在，村莊的根已經留住。”家譜和村志中寫道。
支持修譜的村民則用了更直白的表達：“一個小小的老百姓，你的名字只有家譜里有記載。再過幾十年、幾百年，你的子孫后代能看到。”
當然也有人不理解，“年紀輕的，或者生了女兒的，‘修不修家譜跟我沒關系’”。
為了收集資料，任團結和家譜修訂委員會成員，去一戶人家找了11次。他們帶著表格，讓每一個能找到的任氏后代填寫，全家成員的出生年、月、日、時辰；歷代媳婦的老家地址、父親姓名；歷代女兒的出嫁地址、女婿和公公姓名；已故親人的死亡時間、墓地名稱、方位，甚至朝向。
他們先是電話打過去，許多人不理不睬；再給人寄掛號信，郵票花了八百塊錢；再不行就上門去找。“光打電話不行，對方很容易敷衍，得見面，人和人之間有親密感。”
農忙時不搞，要等到中午、晚上，村里人得閑時再調查。
有時只知道一個名字和原來的地址，到那兒一看，地址換掉了。任團結拿著市里開的介紹信，再去當地公安局找新的地址。
有次，找到紹興的一個村子，在村口打聽姓任的幾戶人家。一見面，報上了對方爸爸、爺爺的名字。他30多年沒有回過石舍，很小的時候同爸爸來過一次，放在籮筐里挑著。只記得村里柿子樹多，要坐渡船過去，走路還得走10個小時。
“看到我們眼淚都流下來了。”任團結說，對方非要拉著他們吃飯，他們死活不肯，“最后到村口買了幾瓶飲料給我們。”
拍全家福那天，文化禮堂前開了70桌酒席，招待的都是這樣回家的外地人。任團結忙前忙后，腳上磨出大泡，晚上回去看手機一共走了3萬多步。
這里的小孩從小學越劇，春晚上聽到家鄉戲會覺得驕傲。50歲上下的人，但凡電視里出現姓任的，心里就挺高興。有人路過安徽蚌埠，聽說有個村子也有很多同姓人，相距50多公里，也一定要過去見見。
七成人都在縣城買了房，不然孩子結不了婚
最遠道而來的，要屬任偉永。他西裝上衣口袋里插了朵紅花，用家鄉話站在臺上發言。唱戲的丑角送他一個元寶，他回了一個大紅包。
他今年40多歲了，21歲初到上海，做油漆工，熬了8年，東拼西湊了50萬元開始做土建工程，自此發跡。開始給村里大大小小的工程捐錢，因此也在家譜中享有登上照片的權利。
村里最好的房子是他家的。對著文化禮堂，在屋里就能聽見做戲的聲音。建造三層小樓總共花了150萬元，屋里裝上了中央空調，65寸的電視，“家具都是從廣州運來的。”任偉永的父親任廷鈺喜滋滋地帶人參觀新家，他穿著燈籠絨褲子和沖鋒衣，比村里其他老頭的腰板更直一些。
“現在有攀比了。”村里人說，這家蓋了房子，那家就要蓋更好的，再后來就要搬到縣城里，“七成人都在縣城買了房，不然孩子結不了婚。”
任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房，有5間臥室，屬于子孫，老兩口則堅決不住進來，住偏房，“怕死在里面，將來孩子們害怕。”
兒子在屋里裝了3個攝像頭，遠遠俯視著大門口，讓他身在澳洲也能看見爸媽的情況。“以前在生產隊里面，跑也跑不掉，務農，放牛放羊，一個人沒有出去的，現在跑來跑去，都跑到外國去了。”任廷鈺出生于1948年，記性很好。
他沒去過澳大利亞，因為坐飛機會吐。60歲的時候他坐飛機到北京，吐得稀里嘩啦。“我兒子讓我去外面旅游，我不要去，都是一樣的。故宮、天壇、八達嶺，都一樣的。什么地方都不如家鄉好，隨便哪個人，生在哪里就是哪里好。”
任廷鈺曾經跟隨兒子去上海，居住在靜安寺的頂層樓房里，“什么也看不見”。“上海空氣不好，房子太高。乘電梯都會暈，乘公交車也會暈，找不到方向。”
他一定要回老家，說是葉落歸根。他最喜歡去山上轉轉，景都看遍了還是要看。
山上種著茶葉，先人一步步開墾出梯田。現在村內家家戶戶有制茶機，茶葉是主要經濟作物。任喜祥是村里少有搞長途販運的人，如今也已近退休年齡。改革開放之初，他決定去山東販茶。沒有本錢，借了2000元，扣掉50元利息，揣著1950元上了車。那時他膽子很小，開面包車走小路，怕被查稅。時代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的，至今也搞不清當初是不是需要交稅。
錢是賺了些，但隨著欠賬增多，利潤越來越少。打電話催債不給，人就得跑過去要賬。“不像現在這么簡單，微信給你轉賬幾千，要什么品種，馬上發過去。”
在任廷鈺眼里，時代流轉最顯而易見的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世，他是家里的老大，底下有6個弟弟妹妹，一家9口擠在36平方米的老房子里，艱難過活。
在任廷鈺28歲時，他擁有了第一個屬于自己的房子，4個兄弟一起用泥巴建的。48歲時，他用外出打工的錢建了3層兩間的房子，用的是白灰，墻根裂了大縫，因為沒錢，水泥用得少，也沒鋼筋。到了68歲，他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來幫去的，現在一天需要120元的工錢。
“我小時候，村子只有現在一半這么大，全村一間新房子都沒有。”
他記得1961年，村里餓死過人，樹皮摘下，煮一煮，吃了。山上找不到青色的東西，能吃的都吃了。
磕磕絆絆長到19歲，在祠堂里半工半讀。祠堂就在現今文化禮堂的位置，有16間房子大，“柱子那么粗”，任廷鈺雙臂圍了個圓。雕梁畫柱，每根柱子配有對聯，大梁上有橫批，掛有匾額。祠堂供奉著幾千個牌位，每有一個人死去，牌位就多一個出來。
逢年過節，祠堂也照常做戲，吸引的極有可能是同一批人——當地的越劇伴著這些人的青春，如今他們成了爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位，不睡覺也要聽到天黑散場。
那時的戲臺規模宏大，可容納千余人看戲，五間大廳，前面中央戲臺，兩邊道地天井，兩旁是男女廂房，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺樓上是化妝室、休息室，樓下是廚房、商鋪。戲臺設計科學，中央上方有個八角音箱，演員唱戲時聲音柔和動聽，好比現在的立體音響。
這戲臺先有紹劇《闖王進京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，后有《智取威虎山》，全本《沙家浜》《奇襲白虎團》。
進入火紅的時代，久旱無雨，曬得莊稼死去活來。“有文斗，也有武斗。老百姓自己斗自己，用槍打，砰砰砰，鎮上死了好幾個人。”任廷鈺說。文革把牌位燒了，老廟也毀了。
老家譜上還記載著祖先的規訓：“祠字創立維艱，子孫尤宜深省，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視。”
到1981年，祠堂拆掉，開始建“大會堂”。但大會堂造得不好，上面漏水，木頭腐蝕了，在新千年的夜里轟然倒塌。
“本來那天要放電影的，幸虧沒放，不然肯定要壓死人的。”任廷鈺回憶。
老建筑倒的倒，毀的毀，敗落如同春雪融化，既緩慢，又勢不可擋。只剩個旗桿臺門孤孤零零地立在村子中央，顯出頹唐的樣子。
它距離任偉永的房子不過兩百米，卻是時隔200年對于“顯赫”的差別定義。現在村里人稱發了財的人為“老板”，賺錢賺得多最有面子。
舊時紹興習俗，凡中舉的人，便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區的大官！”這是村里出過最有名的人物，任團結興奮地說。
只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來
任蓉瀟說到家譜還有點不開心，“那張全家福我是閉著眼睛的，單人照里我正在懷孕，胖都胖死了。”任蓉瀟出生于1990年，是任團結唯一的女兒，剛剛做了媽媽，孩子2個月大。
她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人，跟著兒子任團結住在嵊州市里。
“我生孩子那天是早上8點多進去，下午3點多出來。后來他們告訴我，我爺爺一步都沒離開過產房外，飯都不去吃。”玄孫女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字。
孩子軟趴趴的，一開始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開始感受到生命的奇妙。好沒影兒的她感覺忽然進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，一來二去便連接出一個現實世界。
這個過程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無的銀幕上，忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。
對于老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子，透過窗戶第一次瞧見的世界。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅韌，用來蕩秋千不會折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……
村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應該是小女孩第一次覺得很美吧。”任巧錚在泰州讀大學，學旅游管理，她家里用空閑的二層樓開了民宿，鋪著火紅的被褥，一個月都難得有人來住一次。“基礎還可以，但缺乏特色。”任巧錚戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業知識評判著自家買賣，“家鄉的變化與國家的發展有很大的相關度，農村只是比城市落后一點。”
她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽光灑下來，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽。
年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對故鄉的感念多與童年和親情相關。
“過年回家見到兒時玩伴，聊的都是小時候的事情。”村里的大人在白天各忙各的農活，雞鳴沒多久，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個小腦袋伸出窗口，一個人變成兩個人，再變成一群人。
在曬場跳房子，在溪邊過家家。伸手進河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠處一指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山楂遍地，很刺。
“每次我玩到一半，別人就說你姐又喊你回家了。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時候又氣但又很幸福。”
“總是不肯回來。”做護士的姐姐說，“總是逃出去玩，喊你都不回來。”
“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹，從小到大，只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來。”
“這可能就是這么多人回來拍全家福的原因吧。”任巧錚說，家譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉土感。我們想著去城里，不會待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”
說話間，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩，拿著iPad，一口標準的普通話。
村里50歲以上的人很少能說普通話，全家福里的他們大體都能互相認識，年輕的卻有很多都面生了。
任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經理，生孩子一周前還在上班。婚后兩家父母給買了大房子，有裝修現代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業城。
新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開。年節里，他們把上一輩從戲臺拉到微信里，搶紅包。
一些人開始與土地告別。“我孫女18歲，不想老家，也沒有家鄉觀念。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書，過年回家，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回家的十天里，作息比爺爺調慢了4個小時。
“我看她在電腦上玩蛇，開頭這么一點長，”任廷鈺兩個手指一掐，“后來這么長，拉著”，他兩手張開比了比，帶著點好奇和又不愿意湊上前去的威嚴。
孫女不講話，“他們有他們的想法，我們有我們的想法。”
連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西。”
有時候孫女喝過的牛奶不要了，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現下有了錢，但他不喜歡浪費，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。
“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦了！”他說。
沒什么驚天動地的大詞，就是要好好做人
“生命以自身為目的”，新修的宗譜序里寫道，生命之為生命，就在于生生不息的延續，生命成功的經驗是人自己摸索總結出來的，隱沒于最日常的生活方式中，在家訓、風俗、節度、禮數和門額楹聯中流轉、傳遞。
紅色的家譜沉甸甸的，除了豐功偉業，也記載了誰家買了第一只手表、第一臺彩電。
“成敬世業者，有顯赫的名聲者，固然光宗耀祖，為生命增色，要為之喝彩；恒耕讀傳家，能善始善終，綿延家族，亦足以歌頌。”這后一種情況向來是被當作最平凡的，但仔細思量并不簡單。
歷史上這里既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對于長三角其他區域，到底還是閉塞的鄉土社會。這個小村子，見不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，只有溪邊農婦洗衣單調的捶打聲。
當被問起家族中有何獨特的精神氣質流傳時，無論年輕人還是上了年歲的，都在搜腸刮肚一番后，略顯愧疚地想不出什么驚天動地的詞匯，“也沒什么，上一輩教育的就是要好好做人。”
在村民眼里，故土以冷杉的姿態，散發出新鮮又久遠的迷人氣味，吸引久居他鄉者。灰褐色的低矮丘陵以及帶狀的狹長河流圍繞著石舍村前屋后，風將云層托起，宅子間以腸道相連。
任團結的父親喜歡看書，沒事就坐公交車去新華書店，年輕時還給報紙投稿。他戴著皮帽，臉上堆著皺紋和笑容，因為不會說普通話，他一筆一畫地在紙上寫下感想：“自從家譜完成后，不論男女老少都知道了，這是好事。都說做得對、做得非常好。”這些七八十歲的老人，把過去寫在紙上，再讓親朋輸入電腦中，最后印在紅色的冊子里。
他的孫女任蓉瀟自小離開石舍村上學，現在住在離老家一個小時車程的城市里。“不修家譜，輩分我們都搞不清楚。”
那天，任團結突然跟女兒提起，老家很久沒人住過，打算重新翻修。任蓉瀟不理解，城里有新家，村里的房子不大會去住，再去修修補補，有什么用呢。
“不去造的話，家就這樣沒了。”任團結說，“沒有了就真的沒有了。”
那一瞬間，任蓉瀟覺得傷感，繼而明白了為什么家里的老人一天到晚守在那兒，甚至不愿意旅行，好像這個家真的會被人偷走一樣。
（感謝采訪對象：任團結、任蓉瀟、任朝羅、任廷鈺、任廷坎、任揖初、任起法、任廷嘉、任朝園、任巧錚、任喜祥、任朝錦、馮紀良）
