《呼吸課》 [美] 安·泰勒 著 盧肖慧 譯 百花文藝出版社 2017-3出版

　　瑪吉十九歲生日那天—— 一九五七年的情人節——剛巧是星期四，那天晚上唱詩班要排練。塞琳娜買了蛋糕，練習一結束，她就把一塊塊蛋糕和裝著薑汁汽水的紙杯傳給大家，大家齊唱生日快樂。布利特老太太——她其實早該退出唱詩班，只是沒人狠心提出來——朝她看了一眼，歎了口氣。“多叫人傷心，”她說，“年輕人陸續走了。唉，茜茜結婚以後就不怎么來了，路易莎搬去了蒙哥馬利，剛剛我又聽說墨蘭家的男孩也走了，自己送了命。”

　　“送命?”塞琳娜說，“怎么會?”

　　“哦，就是那種變態訓練弄出來的事故。”布利特太太說，“具體我也不清楚。”

　　休格的未婚夫在列尊訓練營，她說：“天啊，天啊，我希望羅伯特平安回家，不缺胳膊少腿。”——好像他去了什么地方打肉搏戰似的，當然不是。(此時剛巧碰上曆史中罕見的半分鍾，國家沒有跟哪個敵人大動幹戈。)塞琳娜又要切第二輪蛋糕，可大家都想回家了。

　　那天晚上，瑪吉躺在床上，開始想墨蘭家的男孩，也不知為什么。雖說對他不太了解，她卻發現自己心裏清晰地記著他的模樣：懶散，高個子，高顴骨，油亮烏黑的直發。她該猜到他注定會早逝。當尼古爾斯先生跟他們說話時，他是唯一一個不胡攪蠻纏的男孩。他身上有一種雷打不動的沉著。她還記得他開一輛自己組配的車，用從廢車場弄來的零部件，到處纏著黑膠布。想到這些，她覺得已經看見了他兩只手握住方向盤的模樣。那雙手黝黑粗糙，巴掌很寬大，指關節的縫裏嵌著油汙。她似乎看見他一襲軍裝，如刀鋒般筆挺的褲管——一個臉不改色沖向死亡的好男兒。

　　這是她第一次朦朧地意識到其實她這代人也會隨著時間流逝，就像他們的長輩一樣，會長大，變老，死去。更年輕的一代已經從後面頂上了。

　　鮑裏斯寫信來，說他爭取春假時回來。瑪吉希望他別把這事說得那么千辛萬苦。艾勒的不動聲色和沉著自信，他一丁點都不具備。塞琳娜得到一枚訂婚戒指，上面鑲著一顆心形鑽石，閃亮耀眼。她開始一遍遍擬定複雜而周密的婚禮計劃，婚禮定在六月八日，她莊嚴神聖地朝那日子靠近，就像一艘船，而她所有的女伴都跟在船尾的餘波裏團團亂轉。瑪吉的媽媽說，就一個婚禮，弄得這樣大驚小怪，實在荒唐。她說一心想結婚的人，結了婚就會大失所望;之後，她又換了口氣：“不幸的孩子，花了這么多心思，我真的是可憐她。”瑪吉嚇了一跳。(可憐!在她看來，塞琳娜已經開始了自己的生活，而瑪吉還在導軌上等待出發!)就在這時，塞琳娜選定了一套象牙白蕾絲婚紗，之後又變了主意，覺得雪白絲緞的更好;她先是挑選了一組聖歌，後來又變成一組通俗歌曲;她又向同伴們宣布要用草莓圖案裝飾廚房。

　　瑪吉回憶自己所知的墨蘭家的情況。失去一個孩子，他們肯定非常傷心。他的媽媽，她好像記得已經過世。父親是個邋裏邋遢的糊塗男人，像艾勒那樣彎著腰。有幾個姐姐——大概兩三個。在教堂裏他們總是坐哪排，她能一下子說出來。現在，她想去看一眼，卻意識到再也不會見到他們了。二月餘下的日子，還有三月的大部分日子，她一直抱著看見他們的希望，可他們卻再也沒在教堂露臉。鮑裏斯· 德拉姆回家過春假，禮拜天，他陪她去教堂。瑪吉站在合唱隊裏，朝下面他坐的地方張望，他夾在她父親和哥哥艾爾莫中間坐著，很般配，簡直太般配，就跟她家裏的男人們一個樣。唱聖詩時，他臉上一副垂頭喪氣的表情，低聲嘟囔著，甚至可能只是做做口型，眼珠溜到一邊去，就好像指望別被人注意到。真正唱的只有瑪吉的母親，下巴高翹，字正腔圓，落地有聲。

　　禮拜天和家人吃完晚餐，瑪吉和鮑裏斯走到屋前的露台上，鮑裏斯說著他從政的熱切願望時，瑪吉用腳尖前後搖晃著吊椅。他說他覺得自己得從小事做起，比如去選校董事會之類的。然後他要一步步當上參議員。“嗯。”瑪吉說。她咽下一個哈欠。

　　然後鮑裏斯輕輕咳了一聲，問她是不是想去念護校。這說不定是個不錯的打算，他說，要是她那么喜歡照顧老人的話，這樣一來和他的仕途多少也能掛上鉤。但參議員夫人是不倒痰盂罐的。她說：“可我不想做護士。”“你在學習上向來聰明。”他對她說。

　　“我不喜歡站在護士辦公室裏填表格，我喜歡和人打交道!”瑪吉說。

　　她的聲音比想象得更加尖銳。他轉開頭。

　　“對不起。”她說。

　　她覺得自己太高。他們一起坐著，她比他高，尤其是他蹲下的時候，就像眼下的情形。

　　他說：“你有什么煩心事，瑪吉?整個春假你都不像原來的你。”

　　“哦，對不起，”她說，“可是，我經曆了一件……傷心事。一位很親密的朋友去世了。”

　　她並不覺得自己過分誇張。現在，在她看來，她和艾勒的確很親密，只是他們還沒有意識到。

　　“唔，那你為什么不說?”鮑裏斯問道，“是誰?”“你不認識。”

　　“你怎么知道我肯定不認識，是誰?”

　　“嗯，哦。”她說，“他叫艾勒。”

　　“艾勒，”鮑裏斯說，“你是說艾勒· 墨蘭?”

　　她點點頭，目光低垂。

　　“瘦瘦的?比我們高幾屆?”

　　她點點頭。

　　“他是不是有印第安人血統?”

　　她竟然沒意識到這一點，不過聽起來沒錯。聽起來很不錯。

　　“我當然認識他，”鮑裏斯說，“我是說打過招呼。我的意思是，實際上算不上朋友。我不知道他是你的朋友。”

　　她是在哪裏遇到這些人的，他陰暗的表情暗示著這個意思。先是塞琳娜· 巴勒莫，現在又來個紅種印第安人。

　　“我喜歡的人，他是其中之一。”她說。

　　“他是?哦。是嗎。好吧，好吧，瑪吉，我向你致哀，”鮑裏斯說道，“但願你早點兒告訴我。”他思索了一分鍾說，“究竟是怎么回事?”

　　“是訓練事故。”瑪吉說。

　　“訓練?”

　　“新兵訓練營。”

　　“我不知道他參了軍，”鮑裏斯說，“我還以為他在他老爸的相框店幹活。不就是給我們的畢業舞會照片鑲相框的那家?薩姆相框店?記得我去送照片時，接待我的好像就是艾勒。”

　　“真的?”瑪吉說，她想象艾勒站在櫃台後的模樣，影集裏又增加了一幅圖。“沒錯，是的，”她說，“參軍，我是指。後來他就出了事故。”

　　“我很難過。”鮑裏斯說。

　　過了幾分鍾，她說餘下的時間她希望一個人待著，鮑裏斯說他當然能理解。

　　那天夜晚，她躺在床上開始哭。艾勒的死亡終於從她嘴裏響亮地說了出來。她以前一直沒提過，哪怕跟塞琳娜都沒有，因為塞琳娜會說：“這話從何說起?你幾乎不認識他。”

　　瑪吉意識到她和塞琳娜的隔閡越來越大。她哭得更凶了，捏著床單一角使勁兒擦眼淚。第二天，鮑裏斯回學校去了。那天早晨瑪吉請了假，開車送他去汽車站。跟他道別之後，她覺得孤單。突然間她意識到，他辛辛苦苦跑來看她顯得如此可悲。她但願能夠待他熱情些。

　　家裏，母親在做春季大掃除。她已經卷起地毯，鋪上夏天的劍麻地席，此刻正劈裏啪啦地摘下窗簾。慘白的光亮慢慢填滿了整棟房子。

　　瑪吉爬上樓梯走進自己的房間，撲倒在床上。或許，在剩下的日子裏，她注定孤獨一生，在這陳腐無趣、年年老調重彈的家裏終老。

　　過了幾分鍾，她爬起來，走進父母的房間。她從電話下面抽出電話簿。框子，不，相框，對，薩姆相框店。她原來只是想看看它印成鉛字的樣子，結果卻把地址抄在便箋上帶回了自己的房間。

　　她沒有加黑邊的信箋，便挑選了最樸素的一種，是畢業時收到的——白色的信紙一角印了一片碧綠的羊齒葉。

　　尊敬的墨蘭先生，她寫道。

　　我和您的兒子曾一起在教堂唱詩班唱詩，我希望您知道，聽見他的噩耗我心中多么悲傷。我之所以給您寫信，不僅是出於禮貌，我認為艾勒是我遇見過的最出色的人。他是個非同一般的人，我想告訴您，只要我活著，就會一直牢記他。

　　深表同情的

　　瑪格麗特·M·達雷

　　她封好信封，寫上地址，趁還沒改變主意，走到街角將信丟進郵筒。

　　起初她不曾想過墨蘭先生是否會回信，可是過了不久，在上班的時候，她突然覺得他可能會回信。當然，人們收到慰問信是該回的。

　　他說不定會寫寫有關艾勒的個人瑣事，她可以當寶貝收起來。他說不定還會說艾勒提到過她的名字。這也不是完全不可能。或者，他會把她看作為數不多的能正確評價他兒子的人中的一個，說不定還會寄一些紀念品——也許是一張老照片。她很想要一張照片。她寫信時怎么就沒想到問他要一張?

　　星期一寄出信後，那封信大概會在星期二到達艾勒父親的手上。

　　所以應該在星期四會收到回複。到了星期四早晨，她焦躁不安，急忙趕著手上的活兒。午休時，她打電話回家，可母親說信還沒來。(她還說：“怎么啦?你在等什么嗎?”就是這類事情讓瑪吉巴不得趕快結婚，趕快搬出去。)兩點鍾，她又打電話，可母親說沒有她的信。

　　那天晚上，在去唱詩班練習的路上，她又算了算日子，意識到墨蘭先生說不定星期二還沒收到她的信。信差不多到了中午才寄出去，她想起來了。這么一想，她感覺好多了。她加快腳步，看見塞琳娜站在教堂的台階上，就揮了揮手。

　　尼古爾斯先生遲到了，唱詩班團員們一邊等他，一邊相互開玩笑、說閑話。大家都有點兒興奮，因為春天來了——就連布利特老太太也陶醉其中。教堂的窗戶開著，他們聽見鄰居的孩子們在街邊玩耍。夜晚的空氣裏彌漫著新刈青草的香味。尼古爾斯先生出現時，扣眼裏插了一支薰衣草，准是在那個街頭小販的攤子上買的。今天早晨小販在街頭擺出了攤子，這是他今年第一次擺攤。“抱歉，女士們、先生們。”

　　尼古爾斯先生說。他將公文包擱在一排長椅上，從裏面掏出筆記。

　　教堂的門又一次打開，艾勒· 墨蘭走了進來。

　　他身量很高，神情憂鬱，穿著袖管挽起的白襯衫，以及一條細瘦的黑色褲子。嚴肅的表情把下巴拉得很長，好像嘴裏塞了塊疙瘩。瑪吉感到自己的心跳停止了。她先覺得渾身冰冷，繼而滾燙，不過她大睜著一雙幹澀的眼睛盯著他，拇指仍然夾在贊美詩的書頁之間。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真實得就像油亮黏糊的長椅，並非毫無缺點，但摸上去別有一番滋味——更實在，不知為何，更複雜綿密。

　　尼古爾斯先生說：“啊，艾勒。見到你真高興。”

　　“謝謝。”艾勒說。然後他穿過折疊椅，朝後排男團員那邊走過去，找了一把椅子坐下。不過瑪吉看見了他的目光是怎樣掃過第一排女團員，最後落定在她身上的。她看出來他知道那封信，感到臉上一陣臊紅。她平時是個非常謹慎、臉皮很薄的人，如今犯了這么愚蠢荒唐的錯誤，她不相信這輩子自己還敢正眼看人。她麻木地唱歌，叫她站起就站起，叫她坐下就坐下。她唱《對於每個人和國家》，還有《聚集在河畔》。尼古爾斯先生讓男生唱《聚集在河畔》，叫伴奏的人重複某個樂段。男生練習時，瑪吉朝布利特太太湊過去，耳語道：“那不是墨蘭家的男孩?遲到那個?”

　　“哦，不錯，我想是的。”布利特太太親切地說。

　　“你不是跟我們說他送了命?”

　　“我說過嗎?”布利特太太問。她看上去十分驚愕，往椅背上一靠。過了半晌，她又往前靠過來，說：“送了命的是蘭德家的男孩，蒙提· 蘭德。”

　　【書籍信息】

　　呼吸課

　　作者: [美] 安·泰勒

　　出版社: 百花文藝出版社

　　原作名: Breathing Lessons

　　譯者: 盧肖慧

　　出版年: 2017-3

　　頁數: 352

　　定價: 45.00元

　　裝幀: 平裝

　　叢書: 新經典文庫：安·泰勒作品

　　內容簡介

　　美國當代女性小說的巔峰，道盡每一段婚姻的困惑與迷茫。

　　普利策小說獎獲獎作品，《時代》雜志年度好書

　　《呼吸課》是安·泰勒作品中最有力也最令人感動的一部

　　瑪吉和艾勒這對夫婦要動身去參加一位老友的葬禮。沒想到一路上，兩人之間的爭吵和沖突不斷爆發。瑪吉幾乎怨恨起艾勒，他總是 要和自己唱反調。

　　一次又一次的爭吵引發了瑪吉的回憶，她想起了自己遇到艾勒前的生活，自己和艾勒的相愛，想起了他們結婚，生子，一起將孩子撫養長大再送走的種種。

　　28年裏，他們重複著同樣的爭吵。同樣的指責，同樣的怨恨年複一年地被翻出來，沒有一件真的被忘記。

　　28年裏，他們也重複著同樣的玩笑，同樣的情話，默契到只要一個手勢一個眼神就心照不宣地傳達支持和安慰。

　　就像呼吸。呼氣，失去;吸氣，得到。無論是細碎的家庭生活，還是幾乎被遺忘的激情和愛，都在呼吸之間。

　　《呼吸課》是一部極其令人感動、讓人驚異的小說。安•泰勒向我們展現了一段婚姻：期望，失望，孩子們如何在家庭中掀起風暴，丈夫和妻子如何再次墜入愛河。——普利策獎頒獎辭

　　作者簡介

　　安·泰勒(Anne Tyler)

　　美國當代小說家、文學評論家。生於1941年，畢業於美國杜克大學，20世紀60年代開始寫作。她以機敏開放的筆調探討婚姻、家庭關系，成功塑造普通人的形象，並擅長還原日常細節。曾獲普利策獎、大使圖書獎等。

　　已出版小說21部，代表作為《思家小館的晚餐》《呼吸呼吸》《意外的旅客》，被譽為美國當代女性小說的巔峰之作。