“我總覺得用這種特別嚴肅的方式來討論一個紀錄片，讓它更嚴肅了，我坐下吧。”紀錄片《巴拉夫》放映結束後，導演劉娟出現在舞台上，她理了理衣服，當著台下滿座觀眾的面，直接坐在了地上。她說，在印度遇到困難時，她也是這樣坐在地上跟人交流的。
為了能到印度邊境地區拍攝，她通過跟軍方人員加facebook躲過檢查，為了跟當地居民打成一片，她和隊友在排燈節跟當地居民鬥舞，卻因為過敏導致腳上長滿水泡。在印度醫院見到蒼蠅蚊子到處飛後，她失去過繼續治療的信心，但也在沙漠裏見過這個國家最幸福的家庭。
片名“巴拉夫”取自孟加拉語，是“眼睛”的意思。劉娟說，她想通過孩子這個特別的視角去了解這個國家。片中所記錄的孩子，是兩次印巴的分裂導致的難民的後裔，也有從孟加拉國遷移過來的難民。在《巴拉夫》的故事裏，除了劉娟有目標要去尋找的第一個小女孩帕布，其他所有人都是在路上所遇見。這樣的記錄方式，或許可以還原一個較為真實的印度。
紀錄片《巴拉夫》海報
印度真的是強奸案大國嗎?帶著未知上路
我在訂閱號上看到一篇文章說，印度真的是強奸案的大國嗎?從印度回來，所有人都在問我，哎呀，你們三個人就敢去印度啊，女生在印度危不危險啊?有沒有發生什么突發性的事情啊?我回答的所有答案都是我覺得很好。在印度如果你不非要住五星級的酒店，每頓都吃牛排，然後你不是想每天都車接車送，那你在印度一定能過得特別好，因為那兒的人好，所有的事物都特別原生態，保留了生命本該有的力量和本該有的真實的樣子。
《巴拉夫》劇照：印度的街道
真正到我們決定去印度的時候，只有三個人，因為這是我們預算可以支撐的極限。我們在印度定的標准是每天三餐最多20塊錢，住的所有賓館不能超過100塊錢。很多時候我們為了平衡一下僅有的花銷，三個人基本上是住一個房間，他們兩個男孩睡雙人床，我打地鋪。在整整30天裏，我們建立了革命的友誼，為了保障安全，我們對外宣稱我們是一個家庭，我是姐姐，帶了兩個弟弟。雖然我們人很少，經費也有限，但是我確確實實希望我們所有影像的質量都要是能達標的。
但能不能捕捉到獨立的人物，能不能夠有具體的故事，這些都是未知的。在這樣的背景下，我們出發了，結果剛來到印度就遇上了兩個大姐。這兩個姐姐帶我們參加當地的宗教節日活動，把所有的吃住用行的費用全部都給我超標了，但就拍攝而言，我覺得這個活動本身是個特別好的切入方式，尤其是在印度，整個的宗教活動是全民參與的，這樣有一個可以共同討論的話題，有一個可以參加的具像的活動，讓人和人之間的距離拉近了。
我們在經曆這些活動的時候，不同生存環境的孩子，他們對活動的處理、對節日的處理方式形成了兩個派別。村裏的孩子基本上是沒有節日的，對他們而言，節日的時候能穿一些漂亮的衣服就已經不錯了，他們最重要的事情是勞動。他們從小就得到父母的教誨，類似於“你今天如果不行走，今天晚上就沒有辦法吃到晚飯”，這個“行走”的意思就是他要做事，不然就是要照顧弟弟妹妹，再不然就是要參加家裏的勞動。
印度即便到現在為止，等級階層還是非常明晰的，什么樣的種性對應什么樣的工作，這一點在目前為止，在我們整個的經曆過程中，印度都沒有真正的改變。
熱鬧的排燈節，我們壓死了500到600只蚊子
印度排燈節的時候，我們當時所在的是一個沙漠當中的城堡，在這個節日的時候當地居民全民歡歌，不管是村落還是社區、鄉鎮，只要是一群人能夠聚集的地方，他們都會建一個臨時的廟，聘請工匠做一些女神像，整個社區進行朝拜。朝拜的時候除了年長的人，會進行上貢祈拜的活動，年輕人每天晚上從6點開始一直持續到12點都在滾動播放各種D曲，所有的年輕人在一起唱歌跳舞。這其中也包括老年人，有個老年人還主動要跟我們三個PK舞藝。
不管是城市還是鄉間也不管是有錢的人家還是沒錢的人家，在這種節日時，人人平等。你經過任何社區的或者是臨時搭建的小廟台，都可以吃東西，都可以唱歌，都可以跟他們一起跳舞。在節日的面前，所有人都能平等。這在正常生活中是不可想象的。在正常的生活當中，婆羅門永遠只出現在有身份有地位的地方，刹帝利永遠是商人、軍官、政治要人什么的，但像賤民或者是家族以前是賤民的，他們基本上都在做苦力的勞動。
排燈節的最後一天，所有的神像做好了之後，大家都要聚集在河邊，然後要把神像扔到河裏，順流而下，看著神像漂遠，據說這個時候我們的祝福才會被女神接收到。這其實對印度的政府而言，是一個特別大的汙染工程，因為所有的神像最後都要漂到河裏，政府要聘請專門的工作人員再把這些神像給撈回來，然後再集體焚燒。這件事情就像一個全民的遊戲，大家心照不宣地遵循遊戲規則，然後把它完成下去。
《巴拉夫》劇照：印度的神像
活動結束當天晚上回去我們三個人壓死了差不多得有500到600只蚊子，第二天身上就出現了各種過敏的症狀，其中我們負責制片的男孩基本上已經寸步難行了，滿腿全部是過敏的水泡，特別可怕。這時候在印度就醫是讓我們更惶恐的一件事情，所有的醫院都是小診所，在中國我們已經接受了那種明亮的燈光、光潔的地板，醫生穿著白大褂的醫院的形象，但在印度，你走進去會發現他們醫生的手怎么可能是白的?而且他們的東西上一定會有蒼蠅。在印度生活你一定要接受有蚊子、蒼蠅這件事情，因為有牛、有牛糞，處處都會有。
進去醫院之後，醫生就開始治療我的助手，整個治療過程當中，我那個制片的助理基本上是神情緊張的。醫生跟他說要讓他打吊滴，他看到那個針管的樣子更不敢打了，我們就退縮回去了。這個時候他得到了我們酒店老板特別好的照顧，每天三餐盯著他吃藥，要知道開始的時候我們連鼓勵他吃藥的勇氣都沒有。
這個女人的力量撐起了印度最幸福的家庭
在任何一個社會，看女性的狀態其實就能看到這個社會的狀態，我不是歧視男性，我也不是女權主義者。當社會還處在比較原始狀態時，女性肯定在不斷生育繁衍，提供最充足的人口，支持社會的發展。但隨著社會不斷進步，女性整個生活的狀況發生了變化，其實這就折射了社會的變化。
我去過中國邊境的一些城市，中國女性整個生存狀況是要比印度好的。在印度，除了婆羅門和刹帝利兩個種性的女性有正常的教育和生活外，其他家庭的女性是沒有的，她們最大的責任就是生育。但是我在沙漠裏偶遇了一對夫婦，妻子是婆羅門的貴族，而丈夫是個賤民，他爸爸以前是女孩那個家族裏的司機。可是後來他們倆相戀了。
在印度，賤民跟婆羅門結婚是絕對不被允許的，它一定會導致婆羅門家庭對賤民家庭發起毀滅性的戰爭。所以這兩人當時做了一個決定——私奔。他們逃到了沙漠的一個無名村，村子裏沒有什么人能去到外界，他們在一棵樹下住了八年，生了3個孩子。剛開始他們生存最重要的方式是種綠豆，創造了各種各樣吃綠豆的方法。後來，受過高等教育的妻子教丈夫說英文，在他能夠完成基本的交流之後，他每天早起徒步3個多小時去到鎮裏，憑著英文的優勢找到一些工作去掙錢買食物回家。他們倆就以這種最原始的方式生活著。
《巴拉夫》劇照：印度的荒漠
在印度，所有我見到的婆羅門家裏的小姐，她們皮膚都是白白的，說話聲音很纖細，有禮貌。但是這個女人整個腳下面長滿了厚厚的繭，手指沒有指甲。每天她要在沙漠裏撿柴、做飯、掰刺骨、用沙子洗碗、曬這個東西、用那個東西取火。但是這個家庭是我在印度看到的最幸福的家庭。丈夫說話的時候看著妻子的眼睛一刻都不離開，每次他要做任何的決定，他都會跟太太去商量。
在迪瓦裏節時，因為沒有地方可去，他們就用沙漠裏的小植物給孩子編花。妻子會告訴孩子這是一個特別的節日，你們是應該要收到禮物的，如果有一天你們離開這裏，你們也要記住在這個節日要給別人禮物。後來我們給這三個孩子拍了一張照片，打印出來送給了這對夫婦。他們一直在說，一定是他們做了什么事情老天知道了，所以他們的孩子才會得到這樣一張珍貴的照片。
這個男人告訴我，當初私奔是女人提的，他開始覺得這個小姐肯定經曆不下去。但在整個沙漠生活當中，他太太做的所有事情讓他相信他們倆是可以天長地久的。經過這個事情，我看到了一個女人身上的力量。
只要你足夠相信，一切都會變得安全順心
印度火車站最早是在難民潮時候建的，它需要運輸大量人口。但隨著現在人們基本穩定下來，火車站就變成了物品交易的集市。在集市裏，有很多神奇的事。賣魚的商販就坐在火車軌的旁邊，火車貼著他的衣服開過，他都泰然處之，因為他相信火車肯定不會碰到他。這和印度人一個特別有意思的觀念有關，說只要你相信你做的事情，那當下所做的都是安全的，一切都會順著你的心發生。這突然讓我想到，有的時候我們可能對生活的要求太多，當帶了自己很多主觀的意識和想象後，過分的激進可能破壞了本身原有的規則。
《巴拉夫》劇照：穿過集市的火車
由於一直在邊境，我們希望拍到一些現在仍然生活在邊境的家庭，但印巴關系非常緊張，他們絕對不允許你拿著印度簽證出現在巴基斯坦的邊境，這極有可能導致兩邊就會開火。因此我們途徑的那一路不斷被盤查，後來我們想到了一個方法。因為軍人是很寂寞的，每次一遇到盤查，我活潑健談的助手葉騰就跟軍方的人去聊天，從天南海北一直聊，然後我們會和他們瘋狂加Facebook好友，這導致我們這群人到底要幹什么這個問題就被軍方忽視掉。
同時我們做好了一個准備。在印度，我們穿的衣服都很寬松，如果一旦遇到有可能會查我們攝像機設備的人，我們就把所有的設備裹在自己的沖鋒衣裏，待在車內，派能言善辯的葉騰同學去跟他們聊天。靠著這些方式，我們基本上成功地度過了4到5次的排查。
對他們而言，幫助別人是獲得好運的最好方式
我們在路上看到的平民和難民的收容所，是一些福利組織和宗教教會提供的。印度有很多被遺棄、無家可歸或者有生存困境的孩子，他們就在這些地方生活。到目前我都相信，99%的印度人是非常善良的。他們在路邊看到任何無家可歸或者缺乏食物的人，尤其是孩子，他們都會給予幫助。對他們而言，這是獲得好運、獲得祝福最好的方式。
《巴拉夫》劇照：難民居住的環境
在恒河邊，會有大量的老人在河裏禱告和淨身。對於女性而言，恒河邊的沐浴是每天重要的活動，家族裏的一群女性要在恒河邊吟唱。她們的關系大都是婆媳。在印度有一個說法，女人是女人的敵人。這跟中國封建社會有一些類似，就是婆婆在家族裏處於主宰性的地位，她來決定媳婦以及女兒在家庭裏的位置。所以清晨唱經的時候，一般是由婆婆主唱，其他女性實際上是給婆婆創造一個能夠禱告的氛圍。
去年我去印度時，給一個男孩留了一筆錢，讓他可以在學校裏面接受英文教育。但是因為沒有錢繼續念下去，他現在休學了。不過之前他學會的最基本的英語交流，讓他獲得一些外國人的生意。這個小男孩在我去年離開的時候，跟我反複重複一句話，他說他想做一個女孩。這跟他的出生背景有關系。在他的家庭裏面，母親一直起著主導作用，父親是酒鬼，沒有什么工作，基本上沒有可能在家裏負起責任。於是這個孩子就希望變成一個女孩，為這個家裏做更多事。
在達哈維的貧民窟，印度教徒和穆斯林是朋友
在瓦倫納西，印度教和伊斯蘭教的爭端是比較劇烈的。在當地我們被告知，如果住在印度教的酒店，最好不要跟穆斯林發生任何的關系。但是在達哈維的貧民窟，我們發現印度教徒和穆斯林是朋友，他們集結力量互相幫助，因為他們都知道住在貧民窟裏的人都是這個社會最困難的人。他們希望自己的下一代和親人能夠真正走出這個貧民窟，做出一些改變。並且他們始終在呼籲真正從貧民窟走出去的人回來教這兒的孩子，給他們提供補習班的機會。
我們當時最震驚的一件事情就是達哈維每天要噴三次消毒水，所有的孩子在消毒水裏玩，他們已經習慣這種模式了。我問當地的人，既然明明知道這些東西對身體傷害非常大，所有的水排汙都不達標，為什么還要待在達哈維。因為相比之下，當時沒有走到孟買的那些家庭在其他城市生活的狀況要更好一些，至少生存的環境上。而達哈維的人告訴我，只有到了達哈維，才可能有希望，這裏的人足夠團結，會得到更多實現夢想的可能。
在印度，女性的服裝和首飾是非常重要的，尤其是對高種姓的女性而言，她們身上的珠寶不計其數，所以達哈維的部分女性會做一些手工活來支持家用。除此之外，她們還會在外面接其他工作，例如洗衣、鍾點工保姆。我所見到的貧民窟裏的女性，她們都很堅定一件事情，就是要讓孩子接受教育。只要孩子能夠讀書，就要讓他一直讀下去，她們會創造機會給自己的後代。
記得在印度走的時候，我的兩個助手問我，這個過程真的太辛苦了，為什么要做這件事。我說，因為我特別希望證明一件事情，我希望讓這些小孩子知道，這個世界上真的會有人無緣無故地去愛你。我不是一個悲觀主義者，我相信未來會更美好，我有這種相信，是出於人本身的善意。
