編者按：純潔無瑕的天國，寧靜祥和。逝者乘坐通往天國的列車，來到位於天國與人間的小站作短暫停留。在接下來的一周時間，他們將努力回憶一生中最幸福的時刻，然後由天國的工作人員拍成影片，放映留念。

　　這是《下一站，天國》中的情節，依然是是枝裕和最擅長的親情主題，同名電影拿遍全球大獎，感動三大洲五十億人，而節選在這裏的是小說《下一站，天國》中的文字，在是枝裕和的筆下，逝者們或娓娓道來，或情緒激動，或沉默不語，一個個平凡溫馨的小故事被記錄下來，不管一個人的一生有多么不平靜，到頭來總會歸於平靜。

　　門把手輕輕一轉，進來一位身材矮小的女士。她穿著咖啡色的外套，頭上是一頂同色系的帽子，看上去將近八十歲了，可是舉手投足間卻給人一種少女的感覺。

　　“請把外套掛在那邊。”望月指了指門口的衣架。

　　女士在門前輕輕地行了個禮，然後脫掉外套，摘下帽子。外套內同樣是一身咖啡色系的套裝，讓人感到品味不凡。她留著一頭銀色的短發，發色看起來晶瑩剔透。當她踮起腳來往鉤子上掛外套和帽子時，鮮紅色的毛衣從上衣的下擺露了出來。她用右手理了理頭發，走到兩個人跟前，神情緊張地又行了一禮，然後輕輕地坐在椅子上。她一落座，胸口以下都被書桌遮住了。

　　“您就是多多羅君子女士吧?”望月說著，也貓了貓腰，以便讓視線與她持平。

　　“是的。”

　　“請您先說一下出生日期。”

　　“大正九年四月三日。”

　　“也就是說，您今年有……”

　　“七十八歲。”

　　望月把出生日期和年齡填寫在資料簿上，緩緩地抬起頭，開始對她說：“我想您已經大致了解情況了，以防萬一，再跟您確認一遍。多多羅君子女士，您已經在昨天去世了。請您節哀。”

　　望月邊說邊輕輕地低下了頭。在一旁聽著的詩織也按照慣例，在最後那句“請您節哀”出口時和望月一起低頭致意。

　　面對此情此景，多多羅女士一時有些不知所措，不過她馬上就還禮道：“讓你們多費心了。”

　　詩織覺得她的反應有些可笑，就像守夜或者舉行葬禮時家屬對死者前來吊唁的朋友講的那樣，不禁在心裏竊笑起來。

　　“多多羅女士，您將在這裏逗留一周。我們為每個人都准備了單獨的房間，請您好好休息。不過，這期間有件事情請您務必完成。”

　　一直在聽望月講話的她，臉上突然浮現出了一絲緊張。

　　“是這樣的，多多羅女士，您要在這七十八年的人生中，選出一段寶貴的回憶。我們工作人員會盡可能把您選擇的回憶用影像的方式再現出來。星期六我們會在放映室為大家播放拍好的電影。而且，當這份回憶在您的心中被清晰地喚醒時，您將帶著這份僅有的記憶走向天國。請您把這兒當成到達天國前的一個中轉站。”

　　望月一字一句慢慢地講述著，等待著對方回味、理解並接受自己的話。

　　“不過，十分抱歉，這個任務是有時間限制的，為期三天。今天是星期一，請您最晚在星期三傍晚前做出選擇，我們將為您提供各種幫助。我是您的負責人望月隆。”

　　“我是助手裏中詩織。”

　　說完，兩人再次低頭致意。

　　這段不知已經重複了多少次的話，望月本周又挨個對逝者們解釋了一遍。

　　逝者們聽過之後的反應也各不相同。有的人無法接受自己的死亡，有的人會後悔或是憤怒，也有人高興或是沉默，抑或驚慌失措，還有人異常掛念留在世上的工作和家人。可是不久以後，大部分人表面上都坦然接受了自己的死亡，頗為認真地投入到選擇回憶的工作中去了。

　　——這天，一位叫金子良隆的中年男子第一個敲響了川島面談室的門。金子先生的頭發略長，留著偏分發型，一雙眼睛在鏡片後露出炯炯有神的目光。他的職業是攝影師，似乎還經營著攝影工作室。身材魁梧的金子先生挺直脊背，略帶緊張地坐在椅子上，面對川島打開了話匣子。

　　“我這一生沒有什么特別的，過得相當平凡。硬要說的話，現在我覺得還是童年時期最美好。”

　　“童年時期。”川島重複著，像是在確認。

　　“是的。”

　　“大概幾歲的時候呢?”

　　“嗯，大概是中學二年級的時候。那是放暑假的前一天。我是在平民區長大的孩子，家離學校不遠，不過一直坐電車上下學。”

　　“是哪裏的平民區?”

　　“學校在禦徒町，家在一個叫根津的地方。那時我的父母都還在，家裏沒什么錢，無論如何也談不上寬裕。但和現在比起來，周圍的人都挺窮的。小孩子嘛，根本不會把這些放在心上。幸運的是，那時我的成績很好，就算把成績單拿給父母看也不用擔心。第二天就要放暑假了，可以盡情地玩個夠。我決定八月三十號或者三十一號再寫作業，真是太放松了，什么煩惱也沒有。大概是晌午時分吧，我站在電車最前面的位置。駕駛座旁邊的窗戶開著，風吹進來，裹著我的整個身體。那種盡情釋放的感覺，在後來的人生裏再也沒有遇到過。”

　　金子先生充滿感概地說完，顯得不那么緊張了，終於露出一絲微笑。

　　“那時剛巧路過上野不忍池那條大道，周圍都是樹木，電車一直在涼爽的樹蔭裏行進。那裏有一條都營電車的專用軌道，不消五六分鍾就開出了城裏。這是專用軌道，所以連汽車也沒有，速度非常快。而且時間還早，車廂裏很空，想坐的話肯定有位子，可是我特意站在了車廂第一排。”

　　“你從車窗裏看到了什么樣的景色?”川島詢問當時的細節。

　　“想不起具體的畫面了，既沒有鮮豔的色彩，也沒有積雨雲啊、藍天啊之類的印象。記憶中的風景是黑白的，沒有什么色彩。昨天晚上躺在被子裏，不知怎的就想起了穿行在不忍池那片大自然裏的情景。”

　　“你還記得在電車裏聽到過什么聲音嗎?”

　　“聲音嘛，就是電車行駛時的噪音。”

　　“昆蟲或知了的聲音呢?”

　　“對，周圍一片蟬鳴。電車行駛在林間，所以到處都是蟬鳴聲。”

　　“味道呢?還記得嗎?”

　　“味道?沒有什么具體的印象了。”

　　說到這裏，金子先生一下子平靜下來，用自言自語的口吻說：“現在想想，我這五十六年的人生實在沒有什么跌宕起伏的經曆。不是有句法語這么說嗎，C'est la vie—這就是人生啊。回顧自己的一生時，我最先想到的就是這句話。”說完這些，金子先生的臉上流露出一抹奇妙的微笑，分不清是寂寞還是感傷。

　　——“我本想念到高中畢業，可是中途退了學，因為在老家待不下去了。”

　　“老家是哪裏呢?”

　　“九州的長崎縣。一般去名古屋和大阪的人比較多，可我執意來了東京。因為沒畢業，找工作也很難。”說完，天野信子像是在尋求杉江的認可，用略帶撒嬌的口吻問：“你說是吧?”

　　聽說天野來到東京後，從十七歲開始就當起了陪酒女郎。她選擇的是二十歲成人禮那天的回憶。

　　“我特別想參加成人禮，那天剛巧因為工作的事去了仙台，於是在當地租了衣服，不過還是非常高興。穿著華麗的振袖和服總是很開心的。那時我有個男朋友。事實上，那天回到東京後我們一起去了帝國飯店，說是要過一個只有我們兩個人的成人禮。他比我大三歲，個子非常高。一直以來，我理想的對象就是身材高大、需要踮起腳尖仰望的那種人。我是家裏的長女，大家總是說‘你是姐姐，所以要如何如何’，其實我也很想跟別人撒撒嬌，可是從來沒有過。所以我的理想是找一個身材高大、溫柔體貼、像父親一樣的人。其實說起我離家的原因，就是父親太嚴厲了。小時候，父親從來沒有抱過我，我沒有體會過那種肌膚相親的感覺。來到東京後，我十分向往那種像父親一樣年長的人。我想這就是所謂的‘戀父情結’。”

　　說完，身穿黑連衣裙的天野女士把手放在胸前點了點頭，仿佛對自己的想法十分認可。

　　“在和男人交往方面，我失敗過許多次，也有過很多傷心的往事。被騙啦，遭到背叛啦，跟男人交往可真不是鬧著玩的。這輩子都不想再跟男人糾纏了。我曾經這樣想過很多次。不過現在我感到，雖然有過痛苦、傷心，當然也有快樂，能經曆這一切真的很好。所以，我能大言不慚地說，我遇到過各式各樣的男人，也從他們身上學到了很多。”

　　“我能再問一些成人禮那天發生的事嗎?”杉江將話題拉了回來。

　　“可以。”

　　“那天的天氣怎么樣?”

　　“是雪天。”

　　“那么窗外有雪嗎?”

　　“嗯，下雪了。能夠看到日比穀公園，天上飄著雪，街上沒什么人。”天野女士一邊說，一邊朝面談室的窗外望去。

　　“當時聽到了什么聲音呢?比如音樂之類的。”

　　“什么都不記得了，除了他的呼吸聲。他啊，是那種絕對不會任由欲望擺布，隨便上來摟摟抱抱的人，總是很體貼，跟他在一起，感覺自己就像電影裏的女主角。我心想，要是能永遠跟他在一起就好了，可是後來才知道他有老婆了。當時我真是苦惱啊。”

　　“這不就是被騙了嗎?”杉江心想，可是並沒有說出口。

　　“您當時穿的是什么衣服?”

　　“我穿了一條黃色的連衣裙，上面有圓點，戴著珍珠項鏈和耳環，可不是人造的哦，是真貨。”說完，她有些得意地笑了起來。

　　“你們當時都說了什么?”

　　“說了什么?”天野抱著雙臂想了一會兒，喃喃低語，“他沒對我說過‘我愛你’。”

　　天野說這話時咬著嘴唇，臉上掛著一絲落寞，可是杉江清楚地感覺到，她並沒有後悔。

　　——整個下午，渡邊都坐在屏幕前聚精會神地看錄像帶。

　　當他回過神來，來到這裏的第三天已將近日暮時分了。這裏所說的“一天”究竟是多長時間呢?和人間的二十四小時比起來是長是短?渡邊如墜五裏霧中。也許就像浦島太郎故事中的龍宮一樣，人間已經過完了好幾十年。即使這想法沒錯，渡邊也很清楚目前自己的狀況不容樂觀。

　　他覺得情況正隨著時間的推移在不斷惡化。

　　此時，畫面中出現的是即將大學畢業的自己。大概是在哪個朋友家裏，六名男生正圍坐在一間四疊半的小房間裏喝酒。時值盛夏夜晚，暑熱難當，有的人穿著跨欄背心，仿佛隔著屏幕就能聞到一股汗臭味兒。房間裏煙霧繚繞，看上去就像那種廉價香煙冒出的煙。畫面看起來霧氣蒙蒙的。想必已經酒過幾巡，大家的對話毫無條理可言，口齒也含糊不清。

　　其中，架著一副黑邊圓框眼鏡的渡邊正擼起襯衫袖子，一邊用毛巾擦著往下淌的汗水，一邊在畫面裏激情四射地高聲呐喊：“所以，現在日本已經到了必須變革的時候，靠的就是我們!”

　　“說得對”、“日本已經墮落了”，憤怒的聲音此起彼伏。

　　“死之前，怎么也要留下一個活過的證據。”

　　刹那間，渡邊被電視揚聲器裏傳來的這句話驚得往後一仰。這話確實出自自己之口。當他意識到這一點，再次大吃一驚。昨天無意中說的“活過的證據”也許在自己年輕的心裏占據過十分重要的位置。來到這兒以後，它就像埋在土裏的化石般重見天日了。

　　畫面裏，有個男生始終沒有參與大夥熱烈的討論，歪在榻榻米上吸著煙。他站起來不耐煩地說：“渡邊，你怎么又來了?什么證據不證據的，你說的證據到底是什么?”

　　“進公司上班，直到死都過著一成不變的日子，我可不想這樣。這種人生我可無法忍受。我要在這個時代留下真真切切的痕跡，證明我曾經真實地活過，然後再死。”

　　畫面中自己聲嘶力竭講出的這番話完全站不住腳，充滿了年輕人特有的幼稚，羞得渡邊都快聽不下去了。

　　“活過的證據……”渡邊心裏默念著這句錄像帶裏自己反複說過的話，感覺一股涼氣正沿著脊背沖向後腦。

　　雖然嘴上說“選不出來”、“不知道為什么要選”，可他心裏暗暗覺得，假如要選的話，恐怕是學生時代的回憶吧。渡邊覺得那時的自己是最充滿希望的，活得朝氣蓬勃。如果非選不可的話，他本來想說那就只能選擇學生時代了。如今重新審視當年的自己，發現那不過是一個不諳世事、光說不練的傻小子罷了——這才是那個自認為朝氣蓬勃的自己的真面目吧?要是這樣，那么後來千篇一律的人生在錄像裏又會是什么樣子?

　　渡邊開始後悔看錄像帶了，與此同時，他感到當初自認為幸福的七十年人生驟然褪色，已然在心裏變了模樣。

　　渡邊目瞪口呆地坐在顯示器前，連唉聲歎氣的心情都沒了。

　　《下一站，天國》，〔日〕是枝裕和 著，南海出版公司