首页 > > 73

汪曾祺:等著我向你发孩子氣的牢騷

2019-04-18
来源:鳳凰網讀書

   你有多久沒有寫信了?

  很多作家、文人都對書信情有獨鐘。

  曾寫下“車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人”的木心自不用說了,岩井俊二也是在《情書》中,用信件重建起故事,以及一代人的青春回憶。

  書信,在這個信息化、快節奏的世界里,是一種獨特的情懷。它總是隨著郵差的自行車,慢悠悠地到達。再由收信人鄭重地拆開,收獲那一份同樣鄭重而誠摯的訴說。  

 

  但書信也不總是沉重、悲愁的,有些相思和平日里說不出口的情感,在信件里總能讓人心下動容。

  曾感動無數人的紀錄片《四個春天》的導演陸慶屹在自己的散文集里敘述了這樣一個場景:

  父親在院子里專注地為母親熬中藥,一坐就是几個小時,母親見了,抬起頭去撫摸父親的頭发,輕聲說了一聲:“謝謝啦。”

  父親說:“謝什麼鬼啊?”

  母親不好意思了,便臉紅撲撲地笑起來,用普通話笑著說:“謝謝你的情啊,謝謝你的愛呀。”

  陸慶屹說,每當母親說一些難以啟齒的話時,便會換成普通話,似乎隔著一層習慣,才容易說出口。  

 

  ▲《四個春天》劇照,圖片來源于網絡

  如此看來,書信也是我們刻意給自己制造的“隔閡”,很多話語,硬是要隔著這一層薄薄的紙,我們才能說得出來。

  人們常說,透過一本書,我們能更加靠近一位作家,那麼透過書信集,我們也許已經能貼近一位作家的生活了。汪曾祺在創作散文時所極力追求的,正是“寫散文要如寫家書”,這就使得他的書信變得尤為可貴。這些信中,有家常里短,有人情世故,也有文學雜談。平平淡淡,卻又真摯動人;信手拈來,總有妙趣橫生。

  汪曾祺說,“生活,是很好玩的”,在這些書信里,有真誠,有調皮;有鄭重若是,有大罵、調侃。透過這些言語,我們仿佛能看到在書桌的台燈前執筆的那個背影。

  天氣冷,汪曾祺便給妻子施松卿寫信道:

  Iowa已經相當冷了。今天早上下了霜。我剛才出去寄信,本想到對面草地走走,冷得我趕緊回來了!

  仿佛看到了給妻子寄信回來,鼻子被凍紅了的汪曾祺使勁對著手呼了兩口熱氣。

  南方的冬天難熬,他便嘴饞:

  南方冬冷難耐,不如仍到北京吃涮肉為好。

  短短兩行字,讓人也饞起熱氣羊肉了。

  柴米油鹽、事無巨細,是他遠在大洋彼岸時,對妻子的綿長情意。不過,可愛的汪老也有“嘚瑟”的時候,似是故意要惹得自己的繆斯吃醋,惹得她緊張自己:

  致施松卿:

  不知道為什麼,女人都喜歡我。真是怪事。

  當然,我不致暈頭轉向。我會提醒我自己。

  她說那天舞會,我的迪斯科跳得最好,大家公認。天!

  人在異鄉,也有驚心動魄的遇險時刻:

  致施松卿:

  就在Herbert等找我聊天的當晚,发生了一件事:我的房間失竊了。這位小偷不知是怎麼進來的。搬走了我屋里的電視機,偷了我$600現款。就在我熟睡時。

  保羅說幸虧我當時熟睡未醒,否則將不堪設想,“該人”會給我一刀。

  更多的則是對于妻子和孩子的暖心話語:

  致施松卿:

  我到了美國,變得更加practical,這是環境使然。為了你,你們,卉卉,我得多掙一點錢。我要為卉卉掙錢!

  還有對自己不再年輕的感歎:

  致施松卿:

  近日鏡中自照,覺得我到美國來老了很多,很明顯。這樣好,免得麻煩。承認已到晚年,心情是很不一樣。

  除此之外,也有汪老對老师沈從文的“撒嬌”:

  致沈從文:

  我實在找不到事,下學期只有仍在這里,一星期教二十八課,再准備一套被窩讓它霉,准備三顆牙齒拔,几年壽命短吧。我大概真是個怯弱的人。您等著我向你发孩子氣的牢騷!

  向友人黃裳傾吐的牢騷:

  致黃裳:

  歲尾年初,瞎忙一氣。一是給几個青年作家寫序,成了寫序專家;二是被人強逼著寫一本《釋迦牟尼故事》,理由很奇怪,說是“他寫過小和尚”(《受戒》)!

  致黃裳:

  然而我到北京怎麼樣還不知道呢,想起孫伏園的“北京乎?”

  我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳罷,在那個看著教人心里不大明亮的床上睡一夜罷,明兒到北京城的垃圾堆上看放風箏去。

  身為文藝界的泥石流,真性情的吐槽自然少不了:

  致鄧友梅:

  我今日晚往徐州去講他媽的學。去年他們就來過人。我當時漫應之曰:“明年再說吧。”我早已忘得一干二淨,不想人家當了真事!

  當然,還有令他“一戰成名”、念念不忘的高郵咸鴨蛋:

  致陸建華:

  你最近給我的兩信都收到。鴨蛋收到,謝謝。高郵鴨蛋還真是名不虛傳,其特點是肉質細膩,味道濃,——當然現在的鴨蛋似乎沒有過去的油多了。偶有客來,煮几個給他們嘗嘗,無不稱贊。本想留一部分送人,不想已經吃得差不多了。鴨蛋已快吃完,信卻沒有回,真不像話。  

 

  汪曾祺

  內容選自

  

 

  《汪曾祺書信集》

  作者:汪曾祺

  出版社:江西人民出版社

[责任编辑:蔚然]
网友评论
相关新闻