2021年年底，96個精心挑選的冰壺運抵中國，等待在北京冬奧會上為參與較量的運動員服務。和以往多屆冬奧會一樣，這些冰壺都出自一家英國蘇格蘭的百年老店——凱斯冰壺廠。

　從1924年首屆冬奧會時冰壺亮相，到1998年長野冬奧會起保持正式比賽「編制」，凱斯冰壺廠的冰壺幾乎不曾缺席。這一經過兩個家族幾代傳承的百年老廠之所以地位穩固，除了專注的匠人精神，更離不開他們對艾爾莎·克雷格島上岩石的獨家開採權。

　從蘇格蘭格拉斯哥的市中心一路向南，在車程大約1個半小時的海邊公路駐足。天氣晴好之時，可以清楚地看到一個接近半圓形坡頂的小島——艾爾莎·克雷格島。那裏不僅是多種鳥類的棲息地，而且是目前奧運冰壺的原材料唯一產地。

　海邊公路上遠眺艾爾莎·克雷格島。新華社

　在這個據說是由火山噴發形成的小島上，兩種花崗岩被凱斯冰壺廠獨家開採，在製作冰壺的過程中完美結合。其中一種最為珍貴的被稱為藍色磨石，被用於冰壺底部，它的性狀接近水晶，十分堅硬且防水，在和潮濕冰面反覆摩擦的過程中能長久保持原形。另一種被叫做普通綠石，用於打造冰壺的主體，別看名字「普通」，但卻異常抗撞擊，很難破裂。

　凱斯冰壺廠中用於製作冰壺的岩石。新華社

　近500年前，蘇格蘭人民為了在天寒地凍時找樂子，發明了冰壺運動，當然最初的石頭都很隨意，冰壺刷也就是純粹的掃把。隨着項目的流行和比賽的愈發嚴肅，項目開始出現統一的規則，冰壺也受到標準的約束。而經過上百年時間的檢驗，艾爾莎·克雷格島上的岩石被認為獨一無二，不可替代，是製作冰壺的完美材料。

　滿頭銀髮的凱斯冰壺廠老闆吉米·威利在自家工廠窄小的辦公室內講起了歷史。雖然年事已高，但他時不時還來工廠看看，「從家騎車兩分鐘就到了」。

　凱斯冰壺廠老闆吉米·威利介紹冰壺廠的歷史。新華社

　工廠創始人安德魯·凱斯是名石匠，他的父親和兄弟也都是干同一門手藝。一百六七十年前，他們開始專注於冰壺的製作，但安德魯30多歲就不幸去世，他的妻子為了保住冰壺廠，找來吉米·威利的爺爺幫忙。

　於是，一個職業理想本是當律師的年輕人開始專注於打理冰壺廠，後來甚至自己畫圖設計了加工冰壺的機器。威利不僅保存著圖紙原稿，而且留著那台有接近100年歷史的機器，想着有一天為它建個博物館。

　威利在展示他爺爺當年畫的機器圖紙。新華社

　威利從二十世紀50年代中期開始參與工廠工作，而那正好是冰壺生產的黃金歲月。由於冰壺運動在加拿大大規模興起，冰壺市場供不應求。威利老爺子估計，加拿大那一時期得修建了上千個冰壺館，凱斯工廠則僱傭了多達25人，一年生產接近4000個冰壺。「即便這樣，很多訂單還是要等上兩三年才能收貨。」

　然而，爆棚發展10多年後，加拿大冰壺館的飽和讓凱斯工廠隨之陷入低谷。「很不幸，我們的冰壺太經久耐用了。」威利笑著說，「就算經常使用，也能用上五六年。而久用之後出現磨損或瑕疵，我們也可以讓它們回廠翻新。」

　生意最不景氣時，凱斯工廠一度只有3個工人，但威利說他從沒有想過放棄。就這樣，堅持到世界冰壺聯合會開始大力推廣項目，堅持到冰壺自1998年起成為冬奧會固定的正式比賽項目，凱斯工廠又迎來了新生。

　在不大的車間裏，凱斯工廠的經理吉姆·英格利什告訴記者，車間裏的機器都已經用了50多年，從切割原石到打磨、粘合、手工拋光等，一個冰壺的生產大約要經歷20道工序。「現在我們的年產量大約為2000個，平均每生產一個冰壺需要五到六個小時。當然，為了與時俱進，我們也在構想設計和使用新的機器。」

　凱斯冰壺廠內正在製作的冰壺。新華社

　英格利什表示，多年來凱斯冰壺的生產工藝和品質沒有太大改變，但會根據項目發展、技術更新以及冰面差異等需求，在設計上做出微調。「比如我們為北京冬奧會專門推出了這款名為『2030』的冰壺，它的底部和之前款相比要厚一點，側面的曲面要更深一點。」

　為了北京冬奧會，凱斯工廠生產了190多個冰壺，然後精選出96個送上賽場。英格利什表示，除了冰壺有講究，冰壺比賽對冰面的要求也非常高。因此，受聘於凱斯工廠多年的製冰師馬克·卡倫10多天前已飛赴北京開始工作。

　威利表示，他肯定會關注冬奧會的冰壺比賽，而且希望英國隊奪金。當然，他更希望以北京冬奧會為契機，冰壺比賽經過這一「櫥窗展示」能吸引更多人參與，讓專用艾爾莎·克雷格小島花崗岩打造的冰壺走向更多國家（地區）。

　頂圖：凱斯冰壺廠內正在製作的冰壺。新華社