本文經微信公眾號“星球研究所”授權轉載
從封閉到開放
因孤立而團結
文 | 星球研究所
從殷商甲骨文算起
中國有確切文字記載的信史時代長達3000年
其中95%的時間裡
偏居內陸、既無江浙經濟之利
又無京師王權之便的
湖南
一直都是籍籍無名、無關緊要
（晚清湘籍學者王闓運著《湘軍志·湖南防守篇》）
▼
“湖南自郡縣以來，曾未嘗先天下”
既沒有發生可以影響全國的大事
更沒有出現過可以領袖和號召全國的人才
（語出自晚清湘籍學者皮錫瑞著《師伏堂未刊日記》）
▼
“湖南人物罕見史傳，三國時如蔣琬者，只一二人。唐開科三百年，長沙劉蛻始舉進士，時謂之破天荒”
真正屬於湖南的時間只有餘下的5%
然而就是憑藉這短短的150年
湖南一躍而起、成就非凡
一時間湘籍偉人輩出、叱吒風雲
甚至超越北京、江浙等傳統人才中心
成為影響中國命運的關鍵力量
其間究竟發生了什麼？
為什麼是湖南，而非其他省份？
（湖南省位置示意圖，它位居內陸，鄰省廣東、湖北GDP都優於湖南；江西則在古代人才數量上遠超湖南；地圖源自@國家測繪地理資訊局）
▼
Ⅰ
湖南東南西三面環山
北面則是河網密佈的洞庭湖水系及長江
山與水共同圍合成了一個相對封閉的區域
（湖南省地形圖，地圖源自@地之圖網站，星球研究所標注）
▼
幕連九山脈、羅霄山脈立於東部
主要山峰海拔多在1500-2000米
其中位於瀏陽的大圍山海拔1607米
每年5月杜鵑花開遍山坡，連綿數十裡
（請將手機橫屏觀看，攝影師圖蟲帳號@波哥哥benson）
▼
從空中俯瞰
紅花朵朵漫山道
十分夢幻
（攝影師圖蟲帳號@007TM）
▼
位於羅霄山脈中段的神農峰
又名酃峰（酃音líng）
峰頂海拔2115米，為湖南最高峰
群山競黛、雲海茫茫、風光無限
（攝影師@朱立）
▼
西部則是湖南山峰最密集、景色最雄奇的區域
著名的張家界、鳳凰皆位於此處
兩條巨大的山脈
武陵山脈、雪峰山脈
構成了整個湖南西半部的骨架
其中雪峰山脈是中國第二、三階梯的分界線
南段綏寧縣境內的牛坡頭海拔1913米
霧凇披掛山坡、一片晶瑩世界
（邵陽市綏甯縣牛坡頭，攝影師@楊芳斌）
▼
南部則是著名的南嶺山脈
峰頂海拔都在1000米以上
呈東西向延伸
這裡接近北回歸線
是中國有冬季的最南端地區之一
（南嶺山脈北麓的莽山鬼子寨，攝影師@黃慶黨）
▼
三面大山阻隔交通，難以逾越
如此畏途令古人印象深刻
當地俗語曾說
（南嶺山脈即位於郴州，郴音chēn）
▼
“船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子”
不僅是大山
北面的八百里洞庭
浩浩湯湯，橫無際涯
同樣不容小覷
（夕陽下的岳陽樓與洞庭湖，攝影師@羅銘/公眾號極致光影）
▼
歷代往來湖湘的人士皆深受其苦
甚至命喪波濤
（語出自清代河道總督陳鵬年的奏摺，當時湖南士子需要去武昌參加科考，途經洞庭，常有人翻船喪命；有刪減）
▼
“洞庭之水蓋巨浸汪洋，綿亙數百里，狂風惡浪，發作不常，一舟覆溺則所損者多人，於是湖南士子畏怯不前，有終身未見場屋者”
更重要的是
湖南對古代中國的戰略價值嚴重下降
古人沒有足夠的動力去打破它的封閉
也就沒有足夠的外部人才來改造湖南
秦、漢、唐三朝定都長安
為了經略嶺南
取道湖南進入廣東為最短路線
始皇帝甚至開鑿靈渠
通過湘江溝通長江、珠江兩大水系
那時的湖南是國家的交通要道
只不過當時南方整體基礎太過薄弱
湖南並沒有多少展現實力的機會
唐代之後
中國的經濟重心、人才重心接連南移
各朝首都也不斷東移
開封、南京、北京
首都到廣東外貿港口的最短路線
也從湖南變成了江西
（紅色虛線為長安到廣東的最短路線，途經湖南，黑色虛線為北京南京到廣東的最短路線，途經江西；江西的地形幾乎與湖南一樣封閉，但是國家的交通命脈打破了它的封閉，人才得以進入，經濟得以繁榮；地圖源自@國家測繪地理資訊局，星球研究所標注）
▼
有了交通大動脈的江西
戰略地位陡然上升
大量外部精英移民進入江西
文教鼎盛、人才濟濟
甚至一度達到全國經濟、文化、人才之巔峰
唐宋八大家江西一省獨佔3人
包括歐陽修、曾鞏、王安石
湖南則只能眼看著鄰居迅速崛起
自己卻仍是蠻荒之地、人才凋零
（點擊此處可參見星球研究所關於江西的文章；下圖為湘贛兩省歷史人物數量對比，星球研究所製作，資料來源自著名地理學家丁文江所著《歷史人物與地理的關係》、郭輝東《湖南與江西比較研究》；可以看出，宋代朱熹在湖南嶽麓書院的對聯“惟楚有材，于斯為盛”，未能真正實現）
▼
只有那些貶官罪臣和避難者
不斷在此留下長嗟短歎
從最早的屈原到西漢的賈誼
再到唐代的李白、杜甫、劉禹錫、韓愈、柳宗元等
堪稱古代湖南的一大特色
（語出自唐代杜甫《祠南夕望》，杜甫在安史之亂後飄零湖南，面對湘江由感而發）
▼
“湖南清絕地，萬古一長嗟”
Ⅱ
外面的人才不易進入
省內之人也難以走出去和外省交流
封閉的湖南似乎被孤立於全國之外
它只有立足內部、獨立發展
即
（1916年湘籍學者王闓運去世，民國前國務總理熊希齡以挽聯總結了湖南的特立獨行）
▼
“楚學離中原而獨行”
湖南內部的地理環境相當特別
東南西三面環山的地勢形成了一個向北開口的U形
來自北方的冷空氣長驅直入
與境內的暖濕氣流交會
時常大霧彌漫
（羅霄山脈茶陵縣雲陽山的大霧，攝影師@羅銘/公眾號極致光影）
▼
或雲海蒸騰
（請將手機橫屏觀看，天門山的雲霧與梯田，攝影師@楊素琴）
▼
或重巒疊影，如夢如幻
（請將手機橫屏觀看，崀山，攝影師@何旭龍）
▼
水汽冷凝形成大量降水
年降水量高達1200-1700毫米
是我國雨水最多的省區之一
雨水切割大地
使得全省超過64%的面積皆為流水地貌
例如西北部武陵山脈上的石英砂岩被降水不斷剝蝕
最終形成了由3000多座岩峰組成的龐大峰林
如雨後春筍，拔地而起，直沖雲霄
這正是今天廣為人知的張家界地貌
（張家界天子山雲海，攝影師@陳文升）
▼
南部的南嶺富含紅色砂礫岩層
同樣被流水切割，加之風化、重力崩塌
露出壯觀的丹霞地貌
山頂渾圓，四壁陡峭
（高椅嶺丹霞，攝影師@譚建民）
▼
從空中俯瞰
紅岩碧水、頗為奇特
（高椅嶺丹霞，攝影師@吳正傑）
▼
降水從群峰之間流出
發育出5000多條河流
（請將手機橫屏觀看，下圖為湘江支流小東江，以晨霧彌漫著稱，攝影師@羅銘/公眾號極致光影）
▼
其中最重要的河流有四條
湘江、資水、沅江、澧水（澧音lǐ）
它們從東到西依次分佈
在沿途接納大小溪流之後
殊途同歸、萬法歸宗
全部匯入洞庭湖
（湖南水系圖，湖南省地圖院製作，星球研究所標注）
▼
彙聚的河流也彙聚了湖南人的文化向心力
被這些河流串聯起來的
人家
（湖南省婁底市新化縣奉家古鎮下團村桃花源民居，攝影師@劉宗華）
▼
村莊
（永州上甘棠古村，一個有著1200年歷史的漢族古村，河流名為謝沐河，古橋名為步瀛橋，攝影師@羅銘/公眾號極致光影）
▼
古鎮
（請將手機橫屏觀看；湘西著名的芙蓉鎮，高約60米的瀑布穿鎮而過，此時天空中還出現了火燒雲，攝影師圖蟲帳號@夢中的雪蓮花）
▼
古城
（懷化靖州古城，攝影師@羅銘/公眾號極致光影）
▼
它們皆以地緣為紐帶團結在一起
同村、同族、同鄉互相幫襯、互相扶持
如果一人成事
往往會帶動一片
（曾國藩的用人方略，語出自張集馨著《道鹹宦海見聞錄》）
▼
“概用楚勇，遍用楚人”
“同縣之人，易於合心”
而獨立發展的湖南人
也呈現出與古代中國其他地方不同的價值觀
其中最重要的兩點為
（以清代為例，全國流行考據學，在故紙堆中尋找學術價值，但湖南學者對當下的實務更感興趣；另外，即便列強入侵之後，江西等文教氛圍深厚的省份仍以科舉為終極目標，湖南人卻成批成批地參軍）
▼
勇敢尚武、經世致用
沉寂了2000多年的湖南
到了清代
還迎來了人口大爆發
全省耕地開發達到空前高度
以至於
（移民主要來自當時富庶、人口充足的鄰省江西，至今許多湖南人的族譜還能追索到江西；下面語出自同治年間的《安福縣誌》）
▼
“野無曠土，邑無遊民”
至此
人口眾多、勇敢尚武、團結一致的湖南
爆發已經是箭在弦上
只需要一個適當的機遇
而事實上
它的機遇將高達3次
Ⅲ
第1次機遇
便是太平天國
西元1852年
太平天國起義席捲南中國
亂世已至
長沙府人曾國藩受命組建團練
（曾國藩老照片，圖片源自@維琪百科）
▼
湖南人第一次被系統地組織起來
第一次集體衝破高山與大湖的包圍走向全國
第一次大規模出現在中國的歷史舞臺
以武力掃滅那些“亂臣賊子”
戰爭結束之後
湘軍將領迅速躋身官場最高層
大清帝國七大總督，湖南人據有其六
僅僅一個新寧縣就產生了174位文官、167名武官
包括3名總督、1名巡撫、53名提督
58名總兵、56名副將參將、73名道府長官
湖南人也開始顯露出對新思想的吸納能力
繼曾國藩等人的湘軍集團之後
以譚嗣同為代表維新集團開始崛起
他們在湖南建學堂、辦報刊
設學會、倡辦近代工礦企業
（譚嗣同老照片，圖片源自@維琪百科）
▼
極為封閉的湖南由此變成了
（語出自著名歷史學家範文瀾）
▼
“全國最富朝氣的一省”
第2次機遇
便當仁不讓地被朝氣蓬勃的維新派抓住了
它便是粵漢鐵路
西元1896年
洋務派大臣開始構建從武昌到廣州的鐵路線
選擇途經湖南，還是選擇傳統“國道”所在的江西
成了一個難以抉擇的問題
譚嗣同等人顯然看到了鐵路的巨大價值
在江西的守舊士紳還沒有反應過來時
反復為鐵路鼓與吹的湖南人
已經和洋務派官員敲定了方案
（京廣線示意圖，粵漢鐵路即為今日京廣線的前身，右側另一條南北向鐵路為後來途經江西的京九線，但其地位、價值遠遠無法與京廣線相提並論）
▼
近現代史上
鐵路對一個地區的改變可謂天翻地覆
湖南從此又回歸國家的交通大動脈
全國的人才、各種新思想紛紛湧入湖南
第3次機遇
順理成章地到來了
它便是新式教育
從湘軍崛起開始
湖南人便開始積極引入新式教育
各種新式學校應運而生
最著名則是湖南第一師範
最終將改變中國命運的那些共產黨人
毛澤東、蔡和森、何叔衡等
就在這裡完成了他們的思想革新
一個開放的湖南誕生了
（湖南第一師範）
▼
至此
湖南徹底完成了它的崛起之路
從1840年至1949年各領域的精英人物
湖南籍占比高達12%
1955年授銜時十大元帥中湖南占3位
十位大將湖南占6位
57名上將湖南占19位
著名歷史地理學家譚其驤說
（語出自復旦大學張偉然教授所著《湘江與湖南文化的N個側面》）
▼
“清季以來，湖南人才輩出，功業之盛，舉世無出其右”
從封閉到開放
因孤立而團結
這就是湖南崛起的根本原因
Ⅳ
當偉人的時代漸漸遠去
今天的湖南
依然水秀
（郴州東江湖與公路，攝影師@吳正傑）
▼
依然山清
（金剛舍利塔與南嶽衡山，攝影師@羅銘/公眾號極致光影）
▼
依然雲蒸霞蔚
（請將手機橫屏觀看，武陵源，攝影師@劉毅）
▼
即便一時苦難
也一定能迎來新的燦爛
我們在此祈福洪災過後的湖南一切平安
（長沙橘子洲的焰火，攝于嶽麓山，攝影師@孔令衛）
▼
P.S. 本文主要參考文獻包括耶魯大學中國史博士裴士鋒所著《湖南人與現代中國》、復旦大學中國歷史地理學教授張偉然所著《湖南歷史文化地理研究》
P.P.S. 我們正在招募攝影師、地理研究員、編輯等，可通過公眾號功能表中的“秘密組織”瞭解詳情
