这是我的香港老朋友张健生（上图），我叫他“阿张”。他已经七十岁了，我们认识时，他刚好四十岁。弹指一挥间啊！
我们1987年认识于广交会。生意没做成一单，但友谊保持了三十年。6月15日，在鰂鱼涌滨海街，我们约在他家楼下一家叫乐林的餐厅，吃小锅米线。
所谓的小锅米线，就是你叫一个米线底，然后再按兴趣叫三四样配料，肥牛、萝卜、木耳……加加埋埋，好大的一碗，甜酸苦辣，什么味都有。
我这个佬友，出生在粤东的揭西，小时候是讲客家话的，后来跟爸妈进了大省城广州，住的是中山四路的一栋三层半的小楼。1968年，阿张与弟妹先后到中山下乡。挨了三年的苦后，实在忍受不下去了。于是，响应大潮流，开始偷渡。第一次从番禺十三涌搭小船到澳门外海的琪澳岛，目标是香港。怎知道，小船被浪给打回来。
第二次，于1971年10月，从东莞常平出发，躲躲闪闪走了5晚6天，终于来到深圳的后海湾，结果被抓了回来，关到中山。2个月后，自己的大弟弟也从同样的地方偷渡，岂料海正退潮，不慎溺毙。
1972年春，阿张第三次冒险，偷渡的地方依然是深圳的后海。这次，终于成功了。
“当时生活太苦，不后悔！”阿张说，就算把广州的房子给了有关官员，有机会都要出来。
深圳有句口号叫做，来了就是深圳人。但这句话没有当年的“来了就是香港人”实在。登岸后，阿张投奔了自己的大姐和姐夫，很快成了香港人。他也成了姐夫药厂（做伤风素、止咳药）的一员，但居无定所，就在工厂的办公室席座而寝。一捱就是九年，姐夫的厂搬到哪里，他转战哪里。
1979年，阿张经常出差去马来西亚婆罗洲的古晋去催货款，认识了一些揭西河婆镇的老乡，怎知被极力推介一个南洋妹，两人一年后成了夫妻，张把她娶来香港。
刚开始，两人在姐夫工厂里开辟一个小单间作为婚房，但因为厂房不断换址，夫妻房成了流动站。老丈人看不下去了，于是阿张从姐夫那里讨来五万元汗水钱，又得到老丈人七万元的援助，1986年用两笔钱交首期，在鰂鱼涌买了一套45平方米面积的两室一厅房。“当时的房子总价是203000港币，当时100块港币大约折合人民币35元！”
现在（香港鰂鱼涌）的这套房子值400万（港币）！——阿张说。他家在广州的三层半楼房，建筑面积11平方，中山四楼拆迁的2001年，政府才给200万。
一九九七年七月一日香港回归的前一晚，我应邀到阿张家里喝酒，这是我拍下了上面这张阿张与其次儿的合影。当时他小儿十岁，现在30岁。
儿子都在做什么？我关切两个侄子。
一个35岁，一个30岁。都做酒店业，都还没对象。两个人还一直住在我们两公婆的隔壁，上下床。
“他们都没买新屋？”“现在的小年轻，手头没有四五百万，怎么付得起首期？哪像我们当时！”
言谈中，阿张不像福建式的爷爷，不在乎儿子的婚况，也没有当爷爷的冲动。一种儿孙自有儿孙福的淡然。广东人在这方面上，想得比福建人轻松自在。
阿张的老婆，从小在马来西亚出生，一直不懂写中文，广东话、英文讲得非常流利。“一直在餐厅做，去年才没做。”
阿张说，自己来香港四十几年，虽然没赚到大钱，但马马虎虎总算过得去。赚了休闲。这天下午，本来他约我三点见面的，但因为打麻将耽误了时间，到了六点半才碰上头。
虽然相比回归那天的相貌，阿张头发变得稀疏且多了点白发，但总体精神面貌没有多少改变，走路一如二十年前那样矫健，没有半点古稀老人的老态。
赚多赚少是小事，命长命短是大事。阿张说，他的一个银行的朋友说，到了世界那么多地方，发现香港的医保体系最好，“想死都没有机会”。他举个例子，前不久脚痛，被怀疑是通风，救护车一来，马上被送进去住院。住了三天，才三百多块。
他说这话时，我想起我在街上拍的一张标语——发对急诊室加价。“即便是急诊室加价到180块，也没多少。”在阿张的言谈中，他对香港人病得起感到幸福。阿张有小小的心脏病，“但我每年都回去检查，一不舒服就挂急诊就看医生。说，如果在心脏安支架，按理说必须自己掏钱，但也可以向政府申请补助，社工会来跟你谈申请事宜。
回归二十年，阿张说，中国越来越强大。他不信有人有能力推动港独，也不可能得逞，首先香港没有资源，“就说水吧，一旦深圳掐断了，你就死了！”这些人就是有不满情绪，能有什么本事独？政府不要怕！
我希望阿张与其次子，再拍一张合影，这样有了直观的对照。但阿张似有危难。尽管他家是我熟悉的场地，记得2004年我在香港搭早晨的去欧洲的班机，还在他家借过宿。这晚兵临城下，我最后还是没有被要求上去坐坐，也许有什么不便。其实我也跟他交待，吃完饭，坐一会儿我回宾馆去做爱做的事了。各有各的不便。
真正的君子之交，是不苛求，不强迫，不超越，不黏人。我在想，我与阿张的佬友之情能维持30年，最主要是没有利益来往。所以，实现了淡如水的境界。
明早喝早茶！
再说，起来后八点半定。
得！
作者：卓越兄
