金口難開，不是成語，是一句大俗話。

    在江夏金口，偶爾想起這話的意思，帶有些許揶揄，更多的還是珍貴、珍稀與珍寶。比如曾用心用情寫下《黃州竹樓記》，人稱王黃州，卻病死在蘄州的王禹偁，屢受貶謫，哪怕「駐馬淚浪浪」，也改不了直言諷諫秉性，仍然會心會意地寫下「宣來帝座傍」「金口獨褒揚」的句子，字裏行間顯示的儘是至尊。又比如那勸人煉心的丘處機，明明知道「恁時節，鬼難呼，唯有神仙提」，也還是相信「愛欲千重，身心百鍊，金口傳微訣」。

    世故親情少不得這樣那樣的金口，煙火人間也有此處彼處的金口。

    元朝詩人王冕好游江浙一帶山水，曾經不無羨慕地寫道：「知君住處好神仙，洞庭赤壁浮紫煙。武昌樊口最幽絕，東坡曾為留五年。」其雲「金水河從金口來，龍光清澈淨無埃」，與位居洞庭赤壁武昌樊口正中間江夏一帶的金口，大概率只是同字同音，不會有其他對應關係。到了明朝，才子袁中道寫了一首登晴川閣的七律：「天外雲山金口驛，雨中楊柳武昌城。漢濱父老今安在，只合依他隱姓名。」詩里的金口，從袁中道的老家，毗鄰江夏的公安縣順江而下，不過百里即是。

    還有一句大白話：先有金口，後有漢口。

    在漢口是聽不到的，這話只有江漢平原一帶流傳。不是這話太過直白，沒有丁點詩意，而是一種心理，偌大的漢口，絕對不可以是小小金口派生出來的！

    村言俚語，有真有假，亦虛亦實，袁中道的詩是毫無疑問的佐證。不然，以後來江南江北城中開化放浪的差異，憑着肆無忌憚的詩人情懷，只怕入得詩中的是漢口而非武昌了。當然，漢口之所以很少入詩，一方面是城建得晚，另一方面還在於太市井了。

    逆袁中道詩中次序，從武昌城往上行走不到50里就到了這名叫金口的小鎮。能比漢口早繁花似錦1000年，照例脫不了萬物興盛的規律。早1000年的金口，晚1000年的漢口，憑空降下眼淚大小的一滴水，都是天造地設。

    地理資料記載，萬里長江從源頭的格拉丹東冰川開始，上游小溪叫沱沱河，變成大河後叫通天河，從大河往大江過渡依次叫金沙江和川江或者峽江，史稱長江的是從宜昌至吳淞口入海這1893公里的一大段，用尺子在地圖上一比畫，金口一帶差不多是所謂美人細腰的黃金分割線那個位置。

    由西向東的長江，流到金口上方的簰洲灣，突然扭回頭往西北方向轉了一個讓人心驚肉跳的大彎，又勞神費力地再次扭回頭，來一個幾乎畫圓的巨大弧圈，一頭紮向下游的槐山和軍山，在那裏成為另一種倒海翻江的模樣。水再大再深，江再寬再長，還是不知冷也不知熱，不能愛也不能恨，不需要飢也不在乎飽，與山石同屬的物什。大江浩蕩的氣勢，水波清揚的靈性，都是拜人們所賦予。作為母親河的長江，更容易因應天理人倫中那不曾看見，卻屢試不爽的起承轉合。經歷了格拉丹東冰川上的「起」，穿越了從沱沱河到川江的「承」，長江在金口之上驚世駭俗的一大「轉」，成就了金口之下，晴川歷歷，芳草萋萋，孤帆遠影碧空裏，唯見江天流水的壯美人生之「合」與人間之「合」。自此處往下，長江分出許多支流，催生出古往今來的眾多詩說，「鑿江以通於九派，灑五湖而定東海」「大江分九派，淼漫成水鄉」，最膾炙人口的還是那一句——茫茫九派流中國！

    金口所在的江夏，因其歷史悠久被稱為楚天首縣。前些年，在江夏的一處湖邊買了一所房子，附近朋友勸我將戶口也遷過去，我有些無言以對。之前由於總在遷徙，關於故鄉的意義，在我這裏成了一種敘事的累贅，說自己的靈魂和血肉是東坡赤壁所在的黃州給的，思想與智慧得益於大別山中河水向西流入長江的英山。至於武漢，算起來自己居住時間最長，並且還會越來越長，也只能依據法律定義為過着人間煙火日子的戶籍所在地。從本市的這個區到那個區，哪有真正的區別？單論與江夏的關聯，還沒有習慣武漢定居的日子就有了，而且與金口有關。

    從黃州搬來武漢不久，就有準確消息，武漢保衛戰時被日軍飛機炸沉在金口一帶的中山艦，終於可以打撈了。前前後後，或是職務指派，或是朋友相邀，不知有多少次，讓去江夏、去金口看看。每一次，自己不是說不行就是說不去。其中一次，朋友的車已駛進金口鎮狹窄的小街，再往前滑一腳就是經過修復後，成為國家級重點文物的中山艦。那一刻，也不管掃不掃人家興，自己硬是讓朋友踩住剎車，打開車門在鎮上胡亂走幾步，吃了一頓便飯，就當是來過這千年名鎮了。

    2016年夏天，登上南海深處的晉卿島，島很小，只有0.01平方公里，周圍的礁盤卻大得看不到邊，靠着深海的那一側，歪歪地擱着一艘鏽蝕成猩紅色的大鐵船。一陣輕風吹過，南海深處就會湧來連綿不絕的浪潮。在無邊無際的南海，這樣的浪潮太微不足道了，等到湧上大鐵船，任何一朵貌似細小的浪花，都會在頃刻間化作嘯天巨獸，隔着老遠也能感覺到鋼的掙紮，鐵的呻吟。站在海灘上，雲水間泛起沉舟側畔，折戟沉沙等種種意念，更記起江濤之下的那艘中國軍艦。這樣的萬水千山之隔，第一次暴露出自己內心的苦楚！金口鎮外，大江之上，一代名艦，慘遭變故，從1938年10月24日沉沒在歷史黑暗中，到1997年1月28日從歷史的縫隙里頑強地昂起艦艏，近60年，才以最悲壯的形式重見天日，此種國恥，如何能夠忍受？

    一艘無名的鐵船，擱淺在南海之上，只是風吹浪打，模樣就變得如此不堪。

    一代名艦中山艦，排水量800多噸，只比2021年我再去南海所乘的500噸漁船略大一些，如何抵擋得住6架日軍飛機的輪番轟炸？最終沉在江底，宛如那些年山河破碎！

    歷史傷痛，刻在心裏，既不示人，也不示己，算不上孤僻，而是等着某個令人期盼的時間節點。比如，完全由中國自主設計建造、排水量8萬多噸，採用平直通長飛行甲板，配置電磁彈射和阻攔裝置的航空母艦——中國人民解放軍海軍福建艦於2022年6月17日正式下水。相隔不到20天，自己就冒着酷暑來到金口，久久地站在中山艦艦艏前面。人都不相信自己這樣的老武漢，頭一回前來。又無人不相信，橫空出世的福建艦，相對中山艦，同為各自時代名艦的治癒感。

    同一天，西斜的烈日懸在長江上游不遠處，江夏金口這邊的槐山腳下，前人用花崗岩條石修築長不到300米、高不足10米的駁岸，硬對硬，強對強，退無可退地扛着同烈日一道斜刺衝過來的洪流，迫使那不可一世的洪流閃開半個身子，向着對岸的軍山氣急敗壞地橫衝直撞而去，留下一個接一個的漩渦，一道接一道的暗流。

    還是公安三袁之袁中道在登晴川閣詩中寫的：「苦向白頭浪里行，青山也識舊書生。相逢誰勝黃江夏，不死差強皛正平。」這些話，說的就是江夏，就是金口。天下黃姓出江夏，那叫黃歇的春秋戰國最後的君子春申君，以一己之力支撐起正在傾覆的楚野大地，只要打不垮，哪管是不是差強人意，一定要拼出個安寧平順賢良方正的世界！

    江夏金口，自東周楚宣王設為軍機重鎮起，已有差不多2400年。元朝詩人王冕吟詠金水與金口時說，流歸天上不多路，肯許人間用一杯？金水是天上的金水，金口是人間的金口，此金水與彼金水是不是同一條河，此金口與彼金口是不是同一座城，相對人心人性人情，實是不太重要。

    站在槐山磯頭，憑濤臨浪，再沒有鋼鐵巨艦眨眼間灰飛煙滅的日子，再沒有捂着心疼心痛不想去某個地方的情愫，能用雙手掬一捧沒有鐵血硝煙滋味的長江水，飲一飲，洗一洗，都是幸事。（劉醒龍）

    劉醒龍，湖北黃岡人，湖北省文聯主席、中國作家協會小說委員會副主任。

    曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎。

    出版長篇小說及各類選集約百餘種。著有《聖天門口》《威風凜凜》《生本文刊發於2022年8月15日《人民政協報》第10版命是勞動和仁慈》等。有作品翻譯成英法日韓、越南、印地、阿拉伯等語言。

    頂圖：金口長江