作者不明，被疑為莎士比亞畫像的科布家族藏畫，約1610年

他筆下有王公貴族，市井販夫。 權謀爭斗，狂喜悲苦。但那支筆，卻獨獨忘了錄下自己的人生。 他，是莎士比亞。或許與他腦中浩瀚的人類命運相比，自己的故事早已無足輕重，就任之如夏夜螢蟲，湮滅在了曆史的秋霧中。 但留千卷書，莫問一生謎。且探真假莎士比亞。 

這篇要八卦的這位是文學圈里的大腕，不誇張地說，也是近代文明史中最出名的文人。他的文字與情懷影響了無數世代的讀者，當然，也養活了不少好萊塢寫不出新意的編劇和演員。但他的一生，卻不知為何，讓人難以置信般的撲朔迷離。 是噠，這位主角就是莎翁（William Shakespeare）。作為一位劇作家，威廉•莎士比亞無疑是成功的。他流傳下來的作品，其中包括38部戲劇、154首十四行及其他詩歌，被翻譯成了世上所有主要使用著的語言，且表演次數遠遠超過其他任何劇作家。魯迅尊稱他為莎翁，並贊他為英國文學史上最傑出的戲劇家。 

他的成就，可以算是前無古人，後無來者。迄今為止，也未有人能在文學上超越他的影響力。他的每個故事都讓人耳熟能詳；人們為他筆下的人物而神魂顛倒，著迷不已。可這麼一位讓人瘋狂崇拜的曆史人物，史料中的生平記載卻是少得可憐。他的家庭生活、子女後代、性愛取向，甚至長相，都一直是個謎。 但作為八卦中的戰斗機，我依然為你們八卦出來了些許皮毛。俗話說得好，沒魚蝦也好，這就開八這段“真假莎士比亞”。威廉•莎士比亞生于1564年4月23日，英格蘭沃里克郡雅芳河畔的斯特拉特福小鎮中的一個殷實的家庭里。注：因無人知他確切長相，配圖將會有許多後世人畫的臆想肖像

未知德國版畫家，想象插圖：莎士比亞向家人誦讀《哈姆雷特》，約1890年

父親是一位手套商人和市參議員，而母親則是一位富裕地主的女兒。殷實的背景讓他在少年時就受了相對完整的教育。有人說，這為他後來的戲劇文筆奠定了紮實的基本功。當然，也有人說，他上的那個普通的平民學校是培養不出這麼好的文筆的。這也是“他並非真實人物”理論派的支持點之一，關于莎士比亞的八卦，我很顯然不是第一個挖的。人們對莎翁私生活的興趣早在他死後不久就如雨後春筍一般，唰唰唰地往外冒。各路文人墨客開始YY，形成了無數個版本的“莎老頭的幸福生活”。正如這幅19世紀的版畫描繪的一樣。高談闊論的莎士比亞，旁邊圍繞著他那孝順又好學的倆女一兒。 而他的妻子就像那時所有中產階級的賢妻一樣，坐在一旁做女紅。順带著，旁邊還趴著一只溫順的狗。可以說，這從哪看，都是一個父親才華橫溢、妻子賢良淑德，而兒女孝順好學的溫馨五好模范家庭啊。可惜，事實永遠與YY相反。但也幸好如此，要不然我們還有什麼可八的呢？

納撒尼爾·寇松爵士，《安妮·海瑟薇畫像》，1708年莎士比亞的婚姻生活並不如畫中所反映的那麼美滿。他與大他九歲的妻子安妮•海瑟薇（Anne Hathaway），在1582年結婚了。是的，他老婆名字的拼寫和好萊塢的那位大美人一模一樣，And NO，她倆不是親戚。但為什麼一個18歲小少年，會和一個27歲的老女人結婚呢？這個歲數差異就在當今來說，也是巨大的。 27歲在現代護膚保養品的帮助下，沒准還是一朵花兒，但在16世紀，的確是老女人了。那到底為什麼？答案很經典：海瑟薇懷孕了。以為是愛情的，都自抽嘴巴吧。要知道，她肚子里的不止是個孩子，也是個讓她擺脫老姑婆身份的長期飯票。她怎能不死扒住不放呢？滄海桑田，但女人綁老公的手段千古未變。莎士比亞的家境並不算大富，卻也十分殷實。而海瑟薇家可就不一樣了。她那個農工父親去世時，只留給了她6鎊3先令4便士。你問這合多少現金？ 這我哪知道！咳咳，總之就是窮得不能再窮了就是了。奉子成婚後，生下了第一個女兒蘇珊娜（Susanna），之後又在3年內生下了一對龍鳳胎：哈姆內特（Hamnet Shakespeare）和朱迪絲（Judith）。 剛開始，日子還是能將就過的。但是隨著時間的轉移和海瑟薇臉上褶子的增生，莎士比亞覺得這日子實在是沒法兒過了。就像所有賤男一樣，他落跑了。然後，就出現了莎學者們所稱的“丟失掉的日子”。在1585年到1592年這段時間里，沒人知道他在哪。有人說，他曾在一家天主教學校教書。有人說他在某公爵家里教書，還有人說他與那公爵經常眉來眼去有了一腿。但到底他做了什麼，去了何方，和誰又有了一腿，沒人確切地知道。當然，除了莎學家們，也沒人會那麼care。畢竟，這段八不出來，我們就去八別的唄。面包會有的，八卦也會有的。終于，在1592年的各大戲劇院的史料里找到了他的蹤影。 他來到了倫敦。至于他為什麼突然從鄉下跑到倫敦，也有各種傳聞。其中一種是說他因在鄉紳魯西（Thomas Lucy）土地上偷獵鹿被发現，為了不吃牢飯，便一路連滾带爬地逃到了倫敦。當然，作為一位大文豪，莎士比亞怎能輕易就罷休？為了報复，他做了古今中西文人都做過的事：寫了一首長詩來大罵那個人。

作者不明，莎士比亞畫像弗洛瓦家族收藏版本，19世紀偽作，約1820-1840年總之，他到了倫敦。而我相信，每人都有自己的福地。很顯然，莎士比亞的福地在倫敦。剛到不久，他就開始寫作。結果就像我們知道的一樣，他開始大紅大紫了起來。他到底有多紅，不用我說，你也知道。大街小巷的人都湧到了戲劇院去看他的劇作。這些狂熱的觀眾，和現今的追星族有一拼。 可以說，牆里的小姐和牆外的丫頭們，都想和他有一腿。而他也來者不拒，生冷不忌地都全部照單收下。在泡妞這方面，莎翁可謂是如魚得水。據說，有次一個女粉絲給莎翁《理查三世》劇里扮演主角的俊俏小生留紙條，叫那小生晚上與她幽會。莎老頭猥瑣地躲在一旁聽見後，居然提前跑到幽會地點去敲那姑娘的門。 姑娘聽到不是情郎後，便跟他說“我的門只為理查三世而開”。但如果莎翁因這點事就被打退的話，那他也就寫不出《羅密歐和朱麗葉》這種篇篇都是甜言蜜語的著作了。他回答道：“但征服者威廉（William the Conqueror）總會比理查三世（Richard III of England）早來到。”而誰又能拒絕一個油嘴滑舌的征服者呢？論泡妞到底能激发多少靈感。

或為約翰·克里茨所作，南安普敦伯爵三世亨利·里奧謝思利少年時畫像，約1590年代但泡妞搶馬子不是莎翁唯一的興趣。美女蘿莉他是愛，但據說，正太們他也不放過。如此博愛，感動到cry，莎士比亞在他的戲劇和詩歌里時不時就會寫上兩句“啊！美少年，你如春光，照耀到我懷里和我的胯下”之類的香豔句子。相傳他不止和他劇院里那些正太戲子們有一腿，他居然還和當時著名的貴族美少年南安普敦伯爵（Henry Wriothesley,3rd Earl of Southampton）勾搭上了。圖為那位美人兒伯爵，真是應了那句話，有才華的文人，沒有一個不是情聖的，連貴族美人兒都逃不開一張能甜言蜜語的嘴。所以說，你們別怕。泡妞沒錢也可靠天賦。至于沒天賦又沒錢的，准備好迎接孤獨的一生吧##別怪我，要怪就怪這殘酷的世界。

 俗話說得好，職場上得意，情場就未必。如果情場上你也得意，那你賭場上就得失意。總之，不管什麼場，你就是不能個個都得意，否則就不科學。但對于名利雙收，左懷右抱，正太蘿莉、貴族貧民都不放過的莎士比亞，很難想象，他人生還有哪里不得意的。可老天總是公平的，十全十美總是夢。

歐仁·德拉克羅瓦，《哈姆雷特和何瑞修在墓地》，1839年在他正平步青云、志得意滿之時，家鄉傳來了噩耗。他唯一的兒子哈姆內特，去世了，年僅11歲。這對莎士比亞的打擊不可謂不大。他窮極一生也未能忘掉這份哀愁。他把這份喪子之痛孕化成了靈感源泉，筆下許多悲劇都有這段經曆的影子。最著名的應當就是《王子复仇記：哈姆雷特》和喜劇《第十二夜》。 在哈姆內特去世前，莎士比亞創作的劇本主要可歸為喜劇與曆史劇，而之後，則更專注于悲劇與悲喜劇。後來的後來，他依然大紅大紫，放蕩不堪。但很突然的，在人生創作最高點時，他隱退了。回到了家鄉，三年後便病逝了。從遺囑中能看出，他最寵愛的是大女兒——曾带在身邊過的蘇珊娜。 他把大部分錢財都留給了蘇珊娜，而小女兒得到的相比之下，則少得可憐。 #感謝党的獨生子女政策吧##沒人和你爭財產是多麼幸福#如果從遺囑就能看出愛恨的話，那莎士比亞的確如傳聞所說，煩他妻子煩得要死：他只留給了他老婆結婚時曾用過的一張舊床。人生混到這份兒上也夠慘的，關于莎士比亞的生平，傳記學者與曆史學家們依然辯論得面紅耳赤。有人說他的作品是別人代寫的，有人說他根本就沒寫過任何東西,只不過是個頂名的。就連他的各種肖像畫,其真實程度也常被爭來爭去。自莎翁死後,他的各種畫像就如雨後蘑菇般嗖嗖嗖地冒了出來,每個世紀都會跑出來幾幅“莎翁肖像畫”。

或為約翰·泰勒所作，被認為是莎士比亞像的錢多斯版肖像，約1600年代這幅配圖是流傳最久的《錢多斯版莎翁肖像》，但最近也被懷疑為偽造。近期，章首中的那一幅，所謂的《科布版莎翁肖像》在才被認證為“真正的”莎翁不久後，又被認定為假肖像。到底是《錢多斯版莎翁肖像》中一身莊重黑色的是他，還是《科布版莎翁肖像》中衣纏金線滿身貴氣的是他，迄今也還沒有最後的定論。誰是真？誰是假？他又到底是誰？那到底，有沒有莎士比亞這個人？ 這一環又一環的謎題最後只能像“莎翁”曾在自己一劇中所寫的那樣：“這糾紛要讓時間來理清；叫我獨自一人打開這千古結兒怎麼成？”

備注：該文選自祺四所著的《八卦藝術史》第三章：桂冠文人們的八卦。