你不能用看过的任何电影来比附它们、评判它们。无论如何，《一步之遥》沉甸甸挂在了我们本土的圣诞树上，压得树干都弯了（大家干的），不去摘或摘下它都非常困难。

“这是个伤心故事。”廖一梅说。

说这话时，她刚被姜文“诱”到剧组，歌舞部分已经开拍。姜文跳完大腿舞回来，花一个多小时把存在脑子里的电影从头到尾演了一遍，看得廖老师心里一片戚然。她看到了这个荒诞故事深处的落寞和无奈。

7月底8月初，在内蒙古乌兰布托铁马影视基地，我跟着拉灯光器材的马车爬上一座大概也就五六百米的山包，美术组已经在那里搭好一座正红色的塔楼，上面有架风车。可是坡很陡，也没路，除了马车、皮卡和自个儿的腿脚，什么车都上不去，而一匹马一天只能来回拉6趟，否则就是虐待它们了。发电车停在山脚下，八百多米长的电缆穿过些幼嫩的小草和紫色的小花上山，供各部门用电。为了这漫山的青草长到及小腿高，姜文等了大约一年。

周韵正站在坡上跟剧组说一场戏：“……黑色幽默，它得黑啊。”

12月15日，北京首映。一池子乐手拉完曲子，拷贝还在过海关——改完台词配完音打纽约来。待拷贝安上放映机，观众已经干等了好几十分钟。朋友圈里当晚有事没去的，乐了：猪（祝）你们冻掉脚趾。

姜文第二天对着媒体解释这件事，嘴边顶个大泡——也可能吃火锅吃的。

我读完整部戏的台词。那些划成红色的地方是修改过需要重新配音的，有一处直接标明“删除”；在划成绿色的地方，拣到一些敏感词汇，比如：竞选、选举、直选，尽管选的只是些从业美女。

台湾影评人焦雄屏老师看电影的时候做了笔记。她说姜文的电影过去是台词快，现在影像和剪接也快，接收、咀嚼、消化他做的菜对观众是很大的挑战。这话早年阿城先生也说过：您全上的羊腿，给碗粥喝行吗？

我看电影的时候比较狼狈，腾不出手记是肯定的，因为不得不给身边那位必须随身携带的3岁半小朋友饲点吃的喝的，好把他的各种响动摁住。但小孩子往往是会看电影的：在大段大段的歌舞段落，他目不转睛；当王志文老师把完颜英的假腿扛在两肩唱起改了词的《天涯歌女》，他简直雀跃了，马上想试验把自己的腿搁肩上；当最后一列红色火车出现在银幕上，他大喊：这是国家主席的火车！我觉得他好像看懂了。

荒诞这个词，早已超越《辞海》中“犹荒唐，妄不可信”的本义，超越了人类的想象力，指向各种制度下这个世界角角落落里必然发生的奇形怪状——它就在合理不合理、to be or not to be之间那根陡峭的钢丝上。

荒诞或黑色幽默是个高级东西，《一步之遥》表达了对它的理解。

一开场，文章对着镜头讲的“锅气”故事是为引出NewMoney变Old Money的花钱动因。但是，这场戏多么像表演系考生的小品，冗长、煞有介事、不够荒诞却足够倒人胃口。我疑心导演是为突出向《教父》眨眼环节的马走日的那半拉肩膀，IMAX3D的。

但很快，荒诞随两位本是旗人的主角来了，愈来愈醇。为什么非得旗人呢？接老佛爷大清国啊。

这位，祖姓默尔济吉特，正白乌哈拉萨虎爵赏都统世袭佐领兼云骑尉嘎图辉达拉哈多罗贝勒（重点是贝勒），改汉姓，姓了马，名走日，定语是“善审世，故宽严有度，公众姿势确定人”；

这位，祖姓舒穆禄，改姓项，名飞田，前缀是“能攻心，则反侧自消，道德良心测量者”；

两位联袂搭档“全球妓女大赛”主持人——改成“花域大赛”——扯着嗓子喊：

“听啊！天平洋的季风，已撩拨起黄浦江的热浪

“看呐！全人类涌动的春潮，正翻滚着大上海的自豪

（多少上世纪70年代前的童年浮现，那时候，有种东西叫大会串词）

“Today is history!

“Today we make history!

“And today we are part ofhistory!”

（问苍茫大地，谁主沉浮，数风流人物，还看今朝）

历史怎么个Make法？王志文演的王天王来讲，讲的是电影剪接：“一张男人的脸接一张婴儿的脸，慈祥；一张男人的脸，接一个光屁股的女人，流氓。所以，马走日那张狰狞的脸，接上一个断头女人，他就是在杀完颜英。如此这般，杀完颜英在观众看来，它是有的！

“枪毙马走日，不是个人恩怨。是时势要毙他，人心要毙他，而且已经毙了两年了，现在就看你是不是顺势而为，替大家毙了他！你枪毙的不是马走日，是民愤！”

大家和民愤是什么？鲁迅先生写过好多回了，譬如《药》。电影里他们正坐园子里看戏，王天王在演《枪毙马走日》——

“哎呀，坑挖小了，铁锨没有，不能改坑，只能改侬啊！”

“（拿刀，问看客）哪一把？”

“大的！大的！大的！”

“（收下马走日送的金子后）昨天有人威胁我，企图用钱收买我，让我不演这出戏了。我现在听听大家的意见，我是演还是不演？”

“演！演！”

“那这个人，砍还是不砍呐？”

“砍！砍！”

“用哪把刀砍？”

“大刀！大刀！”

许多黑色一闪而过，跟闪电似的——

青卢白狐，最后字幕滑过qinglongbaihu。

“给白狐福斯特小姐找个爱她的疼她的，愿意听她倾诉的亲爱的爸爸。”

“那些需要女人又没有慰藉的老人。”

马走日给完颜英抽了大烟，开着敞篷车带她上月亮“解放兔子”。

武六小姐想变成中国的卢米埃尔，好个“去海边拍日落，去泰山拍日出”。

洪晃演的覃赛男，姓是改过的，我尚未破译出原姓什么。她会英文法文拉丁文，还有上海话。她关照副官：“侬帮厨房讲一声，今朝夜里有客人来咯。”

“好咯太太，个么军歌还唱伐？”副官。

“唱啊，为啥勿唱啦。”

（史载，在中南海的时候，袁世凯吃饭时要奏军乐。溥仪在《我的前半生》中记过，每当军乐声起，总管太监张谦和的嘴就会因生气而变扁：“简直钟鸣鼎食，比皇上还神气！”）

武大帅妻妾成群，是一种战略好吗：“别的大帅娶走，形成新的力量，对我们形成新的威胁……”所以为了这个家，他背负那么些小老婆。

大帅关照闺女武六：“你的本事就是拍好电影，当个电影艺术家。我在外边儿喝酒，很有面子！”

“中国人的事中国办，中国人的罪犯中国判”——群众台词删了，可拉的横幅还在。

武七面对马走日“田字里有四个日”的顶撞，脸都歪了：“讨厌！您纠正我干什么呀？！您讨厌就讨厌在这儿，这个时候您纠正我干什么呀？啊？！”——是否许多张脸孔浮现？从爹妈、小学老师开始……都是代表权威的脸。

廖一梅说，女人在姜文那里，是用来欣赏而不是理解的；捕捉和展现她们的美是他作为导演的卓越才能，但对她们那柔肠百转、喜怒无常的心思，他则带着男人特有的天真，完全摸不着头脑；这一次，姜老师有了探究女人内心的愿望——

（舒淇翻过攒了一橱的婚纱）“我见到喜欢的就悄悄儿买下来，我见到喜欢的就悄悄儿买下来”，堪比“我家门前有一棵枣树……”唉，女人。

“哪有一晚上上仨台阶的，还这么陡……我还是个孩子。”唉，男人。

这场求婚戏，看着听着那么熟，《过把瘾就死》里的杜梅一闪而过。

“我是去找他了。可是我没睡他。因为我爱他！”这是武六小姐。

两位女主角展示的重要特质都是痴情和奋不顾身——80年代文艺女青年被赋予的德行，京派文艺作品中女青年的宿命。不知21世纪正当青春的女孩儿们，怎么看。

在内蒙片场，我看到姜文一遍遍要求重来，对各部门发出指令，在许多细节上掐到精准、再精准，而片刻后他又要上场演戏。我看到一个无法忘掉的瞬间：他微闭了眼，一抖脑袋/一个激灵，迅速把自己从导演切换成演员。

最后一场马走日在塔楼上揭底兼告白、同时连中三枪最后超了现实飞起来的戏，是清场演的。姜文希望不被打扰。成片证明，他演得棒极了——

“哎！（挨第一枪）什么枪法这是。有点凉风儿进来了倒是。

“那赛金花呢？赛金花……嘿！好！（挨第二枪）这是不想听我说了呗。您倒是打准点儿，我就闭嘴啦。

“您想知道这个赛二爷到底是真是假？这么说吧，有没有真的赛二爷我都弄不清楚……

“那天晚上下着大雪啊！老佛爷把我叫到她那儿去，一把给我按到炕头儿上，说小马儿，你给我出点儿主意。我说老佛爷怎么又让我出主意啊？嘿嘿嘿（挨第三枪）回来嘿！

“哎！就这么着，我让人家给枪毙啦！据说啊，也倒没觉着跟活着有什么不一样。不知道后来这武六是怎么着了，拜托诸位，得空儿帮我打听打听哎！”

《鬼子来了》结尾，马大三的头被砍了，骨碌碌滚定了，看行刑的人将军刀插回刀鞘，世界从黑白变成彩的。这类超现实处理在《阳光灿烂的日子》里马小军捅刀那场戏就有了，在《太阳照常升起》里俯拾皆得，它象征着：怀疑。

一位视牛顿为偶像的画画朋友看完电影怒了：不带这么耍猴的，全是谜面！然后他考我：五加六等于几？

姜文在精神上有点像吉普赛人，他流浪的疆域从斯坦尼体系的“伪真实”到布莱希特的“间离”，到近年也许他自己都说不清的时空里。在他的5部作品里，我们渐渐读出一条线索，关于历史，带点哲思，归根结底关于人——对，从戏剧学院开始，姜文最大的兴趣仍然在观察人、表现人，康德那句“人即是目的”用在他身上，恒定。用焦雄屏的说法，从历史的维度或许应该这样来看姜文的电影——《让子弹飞》《一步之遥》《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》《太阳照常升起》。

但是从拍摄顺序的维度，我看到姜文强烈的个人风格已经趋于完成。他是复杂的、浓烈的、高密度的，也是略带紊乱的——这是他在表达人内心和人自身的探索过程中留下的痕迹，因为人类，太容易心乱了。

你不能用看过的任何电影来比附它们、评判它们，它们是姜文的原创。他不是诺兰，不是维尔纳·赫佐格，也不是马丁·斯科塞斯……若只用荷尔蒙来形容，呵呵。只是拜托导演下回别用9位编剧了，比重不同的溶剂混一块儿晃再久，静止时总会分层；而且博采众长之后……再好看的姑娘也不能头上插满花——非说堆砌也是强烈的一种，我也没辙。

2014年尾，我们惊叹于世界电影似乎已经踩在一个更高级的认识论台阶上，但无论如何，《一步之遥》沉甸甸挂在我们本土的圣诞树上，压得树干都弯了（大家干的），不去摘或摘下它都非常困难。