先生昨駕鶴西歸，紀念於是鋪天蓋網，這種紀念是自發的，沒有官府的號召，也沒有富豪的策劃，於是想起一句套話，一個大家自身就是一面寶貴的鏡子。正如文學的「鏡子說」一樣。於是很奇怪地又想起了另二位已然離去的大家。

　　你懂個錘子

　　1983年3月，路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎，他給弟弟打電話報喜，說手頭一分錢也沒有，到北京領獎的路費湊不夠，急需弟弟幫忙想辦法，弟弟借了500元，趕到西安火車站當場買票，將路遙送上了去北京的火車。8年過后，《平凡的世界》獲得第三屆「茅盾文學獎」，路遙將消息告訴了弟弟時，電話兩端的兄弟，很長時間沒有說話，心情都很复雜。接著路遙說他錢不夠，需要弟弟再為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用。當弟弟再到火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中，對路遙說：你今后再不要獲什麼獎了，人民幣怎麼都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那里是要外匯的，我可搞不到。

　　路遙只說了一句：日他媽的文學!便頭也不回的進了火車站。

　　大家路遙的這面鏡子，照見了文學的艱難。還有一位也是今年離去的大家，成名前，陳忠實抽的烟是味道極重的劣質烟。陳忠實說，日他媽，咱沒錢，抽這爛慫烟便宜麼，勁兒大。《白鹿原》問世后，他名聲大噪。有次，一位高官居高臨下地說他，你在《白鹿原》之后，咋再不寫啦?你要體驗生活嘛，要學習講話精神，要深入群眾嘛，什麼什麼的一大官話。陳忠實隻回覆了一句話：你懂個錘子!大家陳忠實這面鏡子，照見了文學的憤怒。

　　淡泊者永生

　　先生的低調是出了名的，對名利沒有任何追求，不善也不喜愛交際應酬，安安靜靜地寫作，平平淡淡地度日。經年曾將全部身家的千萬版稅捐給了母校清華園，人們赞譽她是著名作家，她說：沒有這份野心;人們說她的作品暢銷，她說：「那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫」;她還說她最大的渴望是人們把她忘記;先生生前曾表示：去世后不開追悼會不受奠儀。我甚至有些擔心，如此自發的紀念，有違先生的意願否?

　　大家楊絳的這面鏡子，照見了文學的淡泊。將這三面鏡子一對比，先生猶見獨特。如果說艱難與憤怒是文學的血性，那麼淡泊寧靜則是文學的靈魂。這種對名利的淡泊，甚至達到了一種宗教般的境界，這一直是對這個浮躁時代一個響亮的耳光，現在先生的離去，這個耳光在全中國回響起來，似乎所有的人都聽見了。

　　正如先生所說的一樣：「我認為命運最不講理。」現在的達官貴人、超級富豪，總想著留芳百世，但轉瞬就會成為過眼雲烟，而希望自己被忘記的先生，偏偏1000年以后，還必定被人 紀念著。淡泊者永生，所以我們今天的紀念，只是千年紀念的一個開始。

        路人甲