首页 > > 2298

嚴歌苓說陸犯焉識 魔幻的細節都是真實

2014-07-28
来源:香港商报

        

  由張藝謀執導的《歸來》在今年5月刷新國產文藝片票房紀錄,而電影小說母本--旅美作家嚴歌苓的小說《陸犯焉識》也成為熱門文學讀物。近日,嚴歌苓做客香港書展,一身素色連衣裙、黑色高跟鞋,舉手投足之間透露出舞蹈演員特有的優雅。剛剛落座,這位率性幽默的女作家就打開了話匣子,嚴歌苓從少年經曆開始,講述了自己如何從讀書人變為寫書人,同時也和聽眾分享了她創作《陸犯焉識》的心路曆程。香港商報記者 黃鶯

  自滿自信的人無法創作

  從《少女小漁》、《天浴》到《金陵十三釵》、《陸犯焉識》,嚴歌苓可以稱得上是目前少數高產、高質、涉獵度廣泛的華人作家。幾乎每一部作品都榮獲了各種重要文學獎項的她,在當初創作《陸犯焉識》時卻「充滿著不自信」,痛苦到「想撞牆想打腦袋」。

  嚴歌苓說,盡管寫作品質並沒有太大改變,但創作者在寫作過程中總會遇到極端黑暗的階段。一個創作者最大的痛苦就是不能相信自己,他們有時脆弱到不堪一擊。「我每寫一本書都有兩、三次這種覺得這本書從頭到尾是敗筆,我寫不下去了,我寫完這個就江郎才盡。」

  回想過去的經曆,嚴歌苓還坦言,寫作《陸犯焉識》時,很多次在深夜跟丈夫邊喝紅酒邊哭,覺得自己無法完成這個作品,甚至還會拿出以前的得意之作比如《白蛇》、《扶桑》出來看,然後再全盤否定正在進行的創作。

  有感於《陸犯焉識》創作的一再波折,嚴歌苓還感慨道,「一個創作者如果非常自滿自信,他根本創作不了,他沒有那麽敏感。」

        

  《陸犯焉識》具抗拍性

  《陸犯焉識》是以嚴歌苓的祖父為原型,並參照另一個老人在監獄里的故事。為了寫好祖父,她思考了20多年,一次又一次去主人公被打成右派的流放地青海訪問,跟監管人員交談,還一次次往返於主人公曾經流連生活的華盛頓、上海去體驗生活。「2%的原型,加上98%的創作,家人的經曆只是這個故事脈絡,我要揣測祖父的心理變化和情感狀態,這個對我來說真的太難了,總覺得一不小心就會滑脫自己的控制。」嚴歌苓說。

  直到《陸犯焉識》寫成之後,嚴歌苓還是對自己不自信,「一直是糧草不足匆匆上路的感覺,不知道敢不敢交稿子,所以回過頭刪一點添一點,幾次修改最後刪了十萬字,迫不得已交給了我的責任編輯。」完稿後她按照約定第一時間給張藝謀的文學策劃周曉楓看,周看完後立刻從台灣打電話給嚴,泣不成聲地說:「歌苓,你太牛了。」

  事實上,在嚴歌苓看來,自己的不少作品具有「抗拍性」,包括《陸犯焉識》在自己的角度來看是不可能拍成電影的,「我在寫作之前,跟很多記者說,這部小說是有抗拍性的,就是要寫一部誰也拍不了的作品,但寫完『老謀子』很快就說要買這個作品,我當時就在想這哪能拍啊,結果最後30頁就拍了個電影。」

  自由都是相對的

  陸焉識名義上只在青海做過真正的犯人,但是他一生都是不自由的,一生都在掙紮和渴望自由。嚴歌苓在講座中向讀者講述了陸焉識對自由的徹悟,陸犯焉識花了一輩子到西北兜了一個大圈,最後发現其實自由都是相對的。

  陸焉識的父親去世後,年輕無嗣的繼母為了巩固其在家族中的地位,軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。兩人以最不自由的方式結婚,所以陸焉識從一開始就斬斷了自己愛婉喻的念頭,即使去美國後有了情人,陸焉識也不能跟其发展下去,他把婉喻看成是一切的禍根。一直到陸焉識失去自由,他才開始反思,他发現自己對婉喻的感情走進了一個誤區,原來自己在感情上同樣兜了一個非常荒誕的大圈子,這就是他對自由一再地咀嚼和反省。「最後陸焉識明白,不一定走到大荒地就是不幸,不一定被釋放後他就幸福,所以自由都是相對的。」嚴歌苓補充道。

  在小說《陸犯焉識》里,還有一些事件的发生令人感到不可思議,仿佛具有魔幻的戲劇性。比如黑壓壓的鳥群從人們頭頂飛過,灑下一堆鳥糞;陸焉識靠著誤入糖廠滾出的一身糖,得以維持接下來幾天的能量。而在講座上,嚴歌苓卻表示,這樣的細節雖然魔幻,但並不是她自己編的,都是真實发生過的。

  她舉例,比如被高粱酒灌得醉醺醺的陸焉識,夜半遇到公狼母狼以及兩只狼崽,竟因為狼先吃下他吐出來的羊雜碎而被醉倒,因此陸焉識僥幸地從狼口逃生,「甚至這樣的細節也是真實的。」嚴歌苓說,這些是自己采訪勞改犯、監獄醫生等人物得到的故事,「如果不去做徹頭徹尾的采訪,你是找不到的」。

  讀書讓人找到避難所

  在此次香港書展的講座中,嚴歌苓還講述了自己從讀書人變為寫書人的心路曆程。她說,寫作是一件痛苦的事情,正是年少時讀過的書培養了自己鐵一般堅強的意志,而讀書人是可以成為寫書人的,「讀書讓我知道了一個作家怎樣從原始生活取材、抽離、提純。我讀書和我寫書是很密切的,開始有模仿的成分,之後升華了。」

  在嚴歌苓眼里,無論是讀書人還是寫書人,「這兩種都是最自由的,這是跟自己獨處的空間,能夠在里面去遐想、陶冶、營養自己。把大量的寂寞時間變成非常珍貴的自我時間。」她對於讀書十分推崇,「讀書是一個很好的精神功課,哪怕讀半個小時,只是沉潛的狀態,讀著讀著你就會发現那是個避難所,把社會上紛繁复雜的事忘掉了。優秀的文學作品永遠能夠滋養人心。只要長期浸潤其中,你的氣質會大有提升。」嚴歌苓說。

[责任编辑:劉宇婷]
网友评论
相关新闻