從黑龍江省鐵力市區向東行駛1.5公里，福興村的輪廓便清晰起來。村口「福」字高聳，紅紅的「福」字被祥雲與圓環托舉，在秋日陽光下格外醒目。

    「福」字，不只是村口的景觀標識，更是福興村這些年變化的一個註腳。157戶人家、441位鄉親，守着呼蘭河畔這片「福地」，把「福」從門楣上的祈願，一點點變成了日子裏的實景。

    地下看不見的「福基」

    福興村的改變，從地下開始。2100萬元專項資金注入，做的全是「看不見」的事：燃氣管網入戶、供水系統改造、污水併入市政主管網、標準化室內水廁全面啟用。157戶全部接通上下水，服務範圍同步輻射周邊興旺、慶豐兩個村屯。這些「看不見」的投入，決定了村莊的生活品質是「將就」還是「講究」。

    走進村民姜大姐家中，她正在廚房準備今日的午飯。擰開燃氣灶，藍色火苗「噗」地躥起來。「過去燒煤，半夜得爬起來添爐子，屋裏也是灰撲撲的。現在擰開閥門就是氣，暖和還乾淨，一年取暖做飯也就2000塊錢！」說話間，姜大姐就做出一盤金燦燦的小蔥炒雞蛋。

    擰開閥門就有氣，打開水龍頭就有水，如廁不用再跑到室外。這些城市居民習以為常的「默認設置」，對一些村落而言或許是奢望。公交進村、快遞直達、衛生室提質擴容。村民在鄉村就能享受到城市般的公共服務，卻不是以「進城」為代價。

    福興村做的，是把奢望變成日常。

    小菜園裏的「大賬本」

    「孫叔，又在打理小菜園呢！」

    「可不，過幾天又要收油豆角了，看看今年的豆角咋樣，不錯吧！」

    村民孫景友家的菜園，整整齊齊地種着油豆角、小黃瓜、香菜、茼蒿等。過去，吃不完的菜要麼送人，要麼就爛在地里。

    「吃不完心疼啊，辛辛苦苦種的。」孫叔蹲在菜園裏，隨手摘下一根黃瓜遞過來，「現在不一樣了，村里給找的訂單，我就只管種，不愁賣。」

    「訂單」，是福興村探索的「黨組織牽線、訂單兜底、農戶參與」產銷模式。村級黨組織牽頭與鐵力市宏大農業綜合開發有限公司簽訂保底收購協議，村民利用房前屋後的「小菜園」種植蔬菜，統一收購。

    「我們算過一筆賬，平均每戶，一年能增收3000塊！」福興村黨支部書記代九說，「別小看這3000塊，對城裏可能不算啥，但對咱農村的老人來說，這就夠一年的油鹽醬醋、頭疼腦熱買藥的錢了。」

    「訂單+村級黨組織+農戶」，福興村將分散的庭院經濟組織起來，用「訂單」替代了「運氣」，讓農戶的「剩餘產能」有了穩定出口。

    冷庫要和時間「賽跑」

    福興村打造總面積5400平方米的產業倉儲園、標準化冷庫和農產品生產線，做的是一筆「時間生意」。

    油豆角採收後2小時內完成速凍鎖鮮；樺樹汁、食用菌、山野菜通過恆溫保供體系實現全年穩定存儲；春節消費旺季錯峰上市，農產品附加值成倍提升；依託黑龍江大學研發栽培技術支撐，整合宏大公司國企資源優勢，酸黃瓜年加工量突破17000袋。「過去這豆角下來就得趕緊賣，價格人家說了算。有了冷庫，咱可以等到價好的時候再出手。」一位正在倉儲園分揀油豆角的村民說話時，手裏的活兒一點沒停。

    從「種啥賣啥」到「錯峰銷售」，從「一季收成」到「全年供應」，福興村的產業鏈條正在拉長。2025年，村集體經濟收入突破120萬元，產業項目累計創收超150萬元，帶動百餘名群眾在家門口就業增收。

    一步一景「福」從牆上走進心裏

    在福興村的文化廣場，福橋橫跨池上，福亭立於水中央，福廊沿着池岸蜿蜒環繞。盛夏時節，池中荷花次第綻放，不少周邊市民專程開車過來打卡拍照。再往前，層層福門依次排開，穿過福門，腳下是福路，路旁是五福主題展板——「生活幸福、四時納福、居家享福、鄰里聚福、歲歲添福」。

    福興村還創新打造文化打卡牆，分佈在村內各處。有的牆面以竹竿為底，中央用玉米拼出一個碩大的「福」字，上方密密麻麻掛滿金黃色的葫蘆，葫蘆諧音「福祿」，寓意「福祿雙全、福氣滿牆」；有的則將整面牆覆上白色網格，用傳統年畫的神仙形象與現代設計語言在同一面牆上相遇，陽光穿過網格灑下，光影斑駁，不少路過的年輕人會停下腳步，站在牆前拍一張「與福同框」。像這樣的「福」文化牆有7面，各有主題、各具風格、串點成線。

    「福」文化在福興村不是掛在牆上的展板，而是落在一件件具體的村務上。村里推行「村民議事日+四會」模式，四個組織各司其職，村民議事日則是民意匯聚的入口。產業發展、環境整治、基層治理，村民的意見被系統收集、逐項回應。紅白理事會引領移風易俗，道德評議會弘揚善舉，文明新風在潛移默化中浸潤鄉土。

    在陽光的照耀下，村口的「福」字依然安靜地立在那裏，迎接着每一個進村的人。而福興村真正的「福」，不在門楣上，在日復一日的「宜居宜業」里。

    「福」滿鄉野，「興」業可期。（記者 張曉磊 通訊員 李梓楠）