「好球！幹得勒！」……凌晨四點，貴州台江縣台盤村委會旁那塊籃球場邊看台角落突然炸出一聲歡呼。

　這不是職業聯賽的夜場加練，而是村BA延續了幾十年的「天亮文化」。場上的是剛從田埂上放下鋤頭的村民；場邊蹲着的、站着的、搬着小板凳的，是抱着小孩的嬸子、叼着煙杆的老漢、舉着手機直播的返鄉青年。沒有門票，沒有贊助商廣告牌，贏的隊伍捧起黑毛豬，輸的隊伍笑着遞上糯米酒。

　就是這樣一塊曬穀場改出來的球場，在2022年夏天火遍全國。此後三年，從台盤的籃球到榕江的足球，再到三都的賽馬，貴州的「村字號」賽事接連破圈，成為最滾燙的鄉村圖景。

　鄉土萌芽：那些藏在曬穀場與端坡里的老傳統

　台盤村口，最顯眼的是那座翻新過卻依舊樸素的籃球場。場邊圍牆上印着大字：「村BA發源地」。當地「農忙種地、農閒打球」的傳統，在台盤村延續近八十年。球員、觀眾都是鄉里百姓，獎品也取於鄉土，熱鬧皆源於本土。

　距台盤兩百多公里的榕江，足球的種子埋得更深。上世紀四十年代，國立貴州師範學校修建全縣首個足球場；抗戰時期廣西大學內遷，把足球傳入當地；上世紀八十年代，榕江幾乎村村都有足球隊。

　榕江的足球，是真正從泥巴里長出來的。木匠幹活間隙踢兩腳，農戶幹完活換雙球鞋就上場，賣粉老闆娘中場還要回攤忙活。沒有專業教練，全憑一腔熱愛。這種「野」，恰是村超最動人的底色。

　在三都，賽馬傳統可追溯至水族先民定居都柳江流域。每到端節，方圓百里民眾湧向「端坡」——山頭開闢的天然賽馬跑道，也是2026年「貴州村馬」村級聯賽總決賽的賽場。

　三種賽事、三種運動，詮釋植根鄉村的群眾生活方式。這些散落在貴州大山的民間傳統——曬穀場的籃球、河灘的足球、端坡的馬蹄，歷經時光沉澱，迎來了破繭成蝶的時刻。

「貴州村馬」村級賽馬聯賽（李長華 攝）

　破圈之路：從「村頭」到「國家平台」

　從民間自發到全國性IP，每一步躍遷都有清晰的時間坐標。

　2022年是「引爆年」。「村BA」三輪賽事網絡傳播量超過15億人次。

　2023年是「升格年」。3月25日，貴州首屆「美麗鄉村」籃球聯賽總決賽在台盤村舉行，組織民間籃球隊2624支，覆蓋446.75萬群眾。三個月後，又開展了全國和美鄉村籃球大賽（村BA）。

　同年5月，村超在榕江開幕，與村BA形成「雙核驅動」格局。7月21日，NBA球星吉米·巴特勒來到台盤村，讓貴州大山裏的鄉村籃球賽實現了與遠隔萬里的NBA親密接觸。

　2024至2025年是「規模化年」。村超參賽球隊從2023年的20支一路攀升至2024年62支，2025年108支。

　2026年是「體系年」。村超第四屆，賽事體系升級為「本地常規聯賽+全國賽+『一帶一路』國際邀請賽+女子聯賽+『班超』青少年聯賽」的立體結構。村BA迎來「『村BA』走過90年·出圈5周年」的特殊年份，球王爭霸賽全國賽聯動31個省級賽區。村馬從傳統端節儀式演變為具有國際傳播力的「鄉村賽事」。

2026年第二屆村超全國賽總決賽（韋貴金 攝）

　時代密碼：人民站在C位，賽事生命力的本源

　貴州「村字號」能夠實現長紅，最核心就是群眾主體性，辦賽的是群眾，參賽的是群眾，享受賽事紅利的也是群眾。

　區別於專業競技賽事，村BA、村超、村馬不設高門檻准入，不限身份職業，賽事規則廣泛徵集村民意見。賽場沒有特權席位，老人孩童、父老鄉親、遠道遊客共同構成熱鬧看台。

　而非遺民俗的深度嵌入，也讓賽事擁有「精神內核」，成為活態文化展示窗口。摒棄標準化獎盃，香豬、稻田魚、香米、馬尾繡等鄉土物產、民族手工藝品成為榮譽獎品。賽場周邊同步開設非遺集市、民俗展演，體育和文化雙向賦能，實現傳統文化創造性轉化。

　貴州「村字號」崛起，亦離不開政策精準把握邊界，堅持群眾為主，政府引導，不包辦、不替代。在硬件層面，依託鄉村振興政策，補齊鄉村辦賽硬件短板。管理層面，出台《關於持續擦亮貴州「村字號」品牌的指導意見》，建立分級名錄動態管理，防範同質化、商業化跑偏，守住鄉土本色，造就獨一無二的貴州「村字號」現象。

榕江持續開展「班超」校園足球賽事（潘邵平 攝）

　佈局2026：從「現象級」走向「常態化」

　2026年「村字號」佈局，轉向「制度化運行」，確立「周周有賽事、月月有主題」的常態化節奏。上半年，貴州舉辦各類賽事1800餘場，拉動消費超20億元。

　在賽事分層上，構建起「省級重點賽事—市州聯動賽事—村級基層賽事」三級體系。更關鍵的是，「村字號」溢出效應早已超越體育本身。榕江縣打造「村超+班超+逐夢」人民足球體系，打通群眾體育與專業體育的通道。同時，村超品牌收益分配頗具示範價值：51%反哺全縣250個村集體經濟，49%投向球隊建設與青訓。榕江縣村集體經濟收入由2022年5890萬元增至2025年1.58億元。

　台江、三都也依託村BA、村馬，跑出農文體旅商融合「加速度」。2025年台江旅遊綜合收入48.77億元，同比增長11.7%；2026年1至8月，三都旅遊收入46.71億元，同比增長9.47%。

　一場賽事激活一座城並非修辭。在貴州，「村字號」的故事，本質就是關於「接住」的鮮活現實。（記者 許入介）

　頂圖：貴州第四屆「美麗鄉村」籃球聯賽（村BA）總決賽現場（邰勝智 攝）