【编者按】8月12日晚，第九届茅盾文学奖10部提名作品名单出炉，上海作家金宇澄的《繁花》果然在列。《繁花》作者金宇澄的第一本书散文精选集《洗牌年代》即将由文汇出版社出版。
《洗牌年代》堪称《繁花》的素材笔记，金宇澄也为该这本书画了许多插图。他说，“一切都是闲笔，人物也是这时代的闲笔。老式理论比如，舞台上挂一把枪，这枪到最后必须响，但之后在欧洲剧场，这枪早就不响了。”
本文为《洗牌年代》中的一篇，由文汇出版社授权澎湃新闻使用，文中插图为金宇澄所绘。
金宇澄
二十五发连射
文/金宇澄
黑帮恺撒找到了加菲尔德，胁迫他用左轮枪“俄罗斯轮盘赌”。加菲尔德三次扣扳机安然无恙。恺撒却在最后一次将自己击毙.
这是凯文·雷诺兹导演的《187》细节。
枪械发达，有时已成了人身器官，影视片场一直是枪与枪手的主要聚集地，在《出租汽车司机》及《时间的针脚》中，枪支密密麻麻挂满前胸后背，已是演员延伸的手臂和喉咙。
“禁止枪口对人，空枪不得对人”是持枪者一直的行规。
面对枪口，也许只有演员、死囚陪绑、多次上“法场”历经“假枪毙”者、企盼安乐死者、城市泼皮、惯赌、“老年痴呆”等等，才无所谓怕与不怕。
观众熟悉了银幕枪战，习惯了银幕英雄和演绎套路，面对一般电视中的公安纪实片，显然是不能满足的，这类报导即使全程记录，冲进现场的最真实况，基本也就是颠簸不清的画面，或者平静狼藉的街景，抢劫犯不是忽然被击毙，就是模糊中逃逸，能够看明白的，只剩地上数枚弹壳，尸体抬走后的人形粉笔线。
记录警员密捕人犯的片子，也与电影细致情景不符，采用的都是中国式的一拥而上办法，都是三四人抓一个，观众还没醒过神来，公安战士七七八八出手，已把“对象”按趴在地，好比蜘蛛抓苍蝇，飞快地捆绑旋转，画面根本看不清，也就结束了。
随机真实跟拍，条件就会受限，敏感镜头也因为规定而被截断，摄像奔跑的体力不支，镜头飘忽，某一刻光源问题，忽会伸手不见五指，最紧要的部分，往往只能用最普通的办法处理，没条件做到章法。
至于明显针眼摄像头或夜视镜的现场，好比看残缺的黑白默片，不会听到一句对白，恍如一种窥私——起初，疑犯还在自如的生活状态中，在抽烟喝茶，或和女人睡觉，画面出来一个糊涂的背影，是便衣还是线人，分辨不清的敲门声，搭话，坐下来点烟，或递一块毛巾给人犯，画面到此，往往就短路了，跳突了几秒，屏幕金星闪烁，或马赛克，或地震样天旋地转，等恢复了平稳，看得清之时，“对象”胳臂已被牢牢扭住了，二三个人压着，又有一个人扑上来，抓、摸索犯人手脚，巨声呵斥，镜头大喘气那样醒过来了，切回到彩色的现场，像是由单色世界钻出了水面，喧哗鼎沸，目不暇给。
那个人犯也已经是一名凯旋的进球队员，早被多人压紧，叠罗汉那样，只有喘气的份。
看过一部云南缉毒纪录片，结局极为沮丧，一毒贩深夜穿越边境，雨中泥泞小道，伸手不见五指，几个等待一夜的警员，在远红外镜里发现案犯的轮廓身影，于是一拥而上，没想到对方随手拉响了怀中的大号反坦克手雷，一道火光划破山峦，同归于尽。
如果给毒贩掏枪反抗的空间？那么双方射来射去展开枪战，子弹横飞，身处乱世，众人改穿防弹衣，多备子弹，层层搜山——这又像演戏。
在电影中，则一直可以仔细演绎，开展经验外的玩枪套路——搏斗，举手，谈笑，靠近持枪人，鼓励对方开枪，投降，崩溃自杀，从容对待，小马哥端双枪，双方直面黑洞洞枪口，距离五六码对峙，斗智亦斗勇——不会出现在公安纪实片中。
枪口顶紧双方胸膛，大力滚打之中，腹部一声闷枪，不知中枪者究竟为谁，凝滞数秒，反角瞪大眼逐渐瘫倒下去——这类情景也不出现在纪实片子里。
民国纪录片，涉及死刑犯现场，才发现枪的力量，比演戏要残暴沉默得多，每个死尸都硬邦邦突然倒地，有如触电，突然抽筋点穴的样子，功勋演员也学不来。
电影的枪伤细节，经常滥用假像，1970年代看到猎人打着的一匹狍子，东北特有物种，小口径步枪创面，进弹处极小，不见一个血滴，翻过另一面，出口则有饭碗大，血都喷溅在另一面。
在中苏关系紧张年代，东北边境的年轻人一度都发到了长枪，部分上海青年也领过苏式马枪的几种枪型，这批老枪，传说是二战末期苏联远东第一右翼兵团的入境遗物，也说是随后增援东北的蒙古骑兵武器，或朝鲜战场的退役装备；后一种说法，也有疑虑，志愿军入朝，已使用苏制连发冲锋枪，枪管有柱状散热器，圆盘弹匣，老电影表现了这类造型的武器，包括缴获的美制新式卡宾（也是一种马枪？西班牙人称骑兵为“卡宾”）已装备于步兵，参加了这场战争。
面对马枪，会想到马背，想到马上射击的姿态，比一般步枪短二三十公分，单发，没有半自动弹匣，打完一发，扳动枪栓压入一个子弹。抚摸这样的枪，难免叹服上几辈军人的本事，不清楚他们在颠簸的马背上瞄准射击，是怎么练的功夫。这批三十年代的武器，到七十年代初，烧蓝褪尽，布满伤痕，擦拭后依旧锃亮，步枪的普通枪刺，都已钝秃了，但端它朝门板上捅，一捅一个窟窿。老一辈人说，这些枪经历诸多的战事，枪枪都有人命。
大家一人一枪，保养摆弄了好多天，有时如行刑队那样，按口令丁字半步排列，集体举枪，三点一线，齐整整瞄准一个草人，扣扳机，放下，退步并腿，左手贴紧裤缝，挺胸站直。也练习卧射，在田地上岔开两腿，躺卧着瞄射，然后抱枪横滚，鲤鱼打挺离开射击点。记得休息时，有人模仿电影派头，对准一个老乡的头，哗啦一上枪栓，老乡瘫倒在地，尿透了棉裤。
三八大盖的枪栓有一斤多重，半夜听它哗啦一声上膛，就算只闻其声不见枪口，仍然英武有威慑。以后看到“匈牙利事件”那些锯掉枪托，藏在大衣内的步枪照片，虽知道已经是英雄末路，依然神气十足。
不管世道如何，枪应该具有唬人的神韵才好，单看外表，也许国产“五四”属于最难看的手枪型号，这么多年，一点不改变外形设计，却是出镜最多的枪支，虽如今影视里的警员，学老美那样双臂举持戒备，“五四”弱化了前突枪管的特点，还是显现不了应该有的力量。另是电影里时髦精锐卫队和当代黑道用的微型冲锋枪，等于一种手提电钻，即使是三十年代的盒子炮，也比它们醒目得多。
以前常常可以见到杭甬铁路，四明山一带乡村猎人的身影，一般都是中老年男子，脚穿草鞋，身背竹篓，雨天斗笠蓑衣，如渔夫或金冬心画卷的野翁隐士，裤腿被露水打湿，神情漠然，不讲话，眼神看得很远，有点呆相，也如余华笔下的破落地主气质——乡间有这种游荡成性的人，不事桑麻，喜欢到处乱跑，这等装扮，是在打鸟，所持的土铳，都是祖宗的简单构造，没有膛线，每次手工装药装铁砂，用通条压紧于枪管底部，外装一火药纸，右手扣机，枪管搁在左臂上的射击，这种姿态，是左臂抬着枪管，往上方一送，一扣扳机，就有数只鸟掉落在草丛中，动作就是这样的一抬一送。
看他们行猎，是古之有之的嫡传家法，明白了习惯上举枪三点一线瞄准，是纯西式的动作——中国的枪手，前后胸口写大“勇”字的兵，应也是在这样的抬送之中射击的。这个中国动作，涉及制造技术的落后，估计也因土铳铸制枪管，容易夹砂爆裂，头脸靠得太近，有炸膛的危险。过去的义和团，虽有长短铳，仍然不敌华尔洋枪队，应是这种麻木的开枪姿态，无准星的射击才失败的。
南面有土铳，东北方面，1970年代已常见携带“持枪证”的双筒猎枪，电影《千万不要忘记》某个不安心上班的哈尔滨工人，经常泡病假，带了双筒枪去打沼泽地的野鸭，讨好丈母娘，是全国人民当时都知道的落后分子形象。这类双筒枪多是仿苏联制品，与射飞碟的运动枪械一样，可凭“持枪证”购买子弹，也可以自己装药再造。
先是在空弹壳里灌一部分火药，压入几枚口径相同的圆纸板，然后灌一部分铁砂，如果打大野兽，只放入一个独头弹，然后，同样用圆纸板压实，最后，以烛油封口。弹壳底部，有一俗称“屁眼”的细孔与凹槽，压上一个发火小铜帽，一发猎枪子弹就做成了。冬天的时候，猎人往往这样呆在家里，一天到晚做子弹。
双筒枪是双扳机，双发子弹，双撞针，先后撞击铜火帽，通过弹壳底部细孔，点燃内部火药，铁砂或者弹头立刻射出，与其他枪弹原理是一样的。当时传闻省级人士来嫩江乡下行猎，带两狗是德国“黑盖”，枪是德国三筒枪，双筒枪管之间，另有小口径步枪枪管，三个枪口，品字结构，三扳机，三撞针，闻所未闻。
道听途说，别开生面的还有，当时边境青年兵团，培养出了一位女射手，标准手枪百步穿杨，实在了得，该女在全国的射击赛事拿过几个好名次，后也是借了这个特长，调到省城哈尔滨去了，这事叫人神往，有人一句话总结，产生了非常实际的画面——算过那一笔细账吗，她几年的艰苦练习中，已射掉公家一卡车子弹。
笔者当时所在地方，是全国最大的劳改农场之一，里面曾有最多的带枪管教，大量原籍全国各地的服刑犯，直到1969年中苏交恶，犯人们奉命内迁，以各地城市青年回填。听前劳改管教的总结：大量的劳改人员，女犯一个比一个笨，男犯一个比一个聪明。
农场当时有小机械厂，收用颇多的男犯，都是大城市七级八级高级技工，车、钳、刨、磨、铣，样样精湛。有一日，管教拿来一把老式手枪，原是十发子弹连射，他问一个上海籍的八级钳工犯人，是否可改成二十发或二十五发连射？
上海犯人放下《毛主席语录》，一口答应。
两星期后，多个农场干部，都随这位管教去机械厂看热闹，手枪已改好了，枪身和弹匣都作了整型，饰有崭新的“烧蓝”，上海犯人解释说，因为物质匮乏，枪柄镶了半透明普通牛角，置于一黄菠萝木枪盒中，美观威武。犯人说，如有条件，手枪可以镶金错银，可以镶牙，嵌螺钿，珊瑚，镶翠，就是翡翠。他见识过全“景泰蓝”装饰纹样的好枪。
管教掏出二十五颗子弹，让犯人一一装入弹梭，一颗不多，一颗不少，全装入新枪匣里。
管教喜上眉梢，接过枪来掂了分量，瞄左瞄右，大家立刻散开，以为他要试射。但管教把枪递给这个上海犯人师傅，请他来射。
上海犯人一时慌乱，不知所措，小心翼翼朝天打了一发。管教说，打！
犯人再射两发。
再打，打！打！打！
犯人的神情一直在变，终于，扳机一扣到底，朝天连发二十五响。枪口冒烟，弹壳叮叮当当落了一地。
真是好枪，好枪，好枪呀。管教赞叹不已说。
