前文說到楊宇杰(阿咩)心懷「與工農結合」理想初涉商海頗有心得。多年後,回憶起這段在傳統左派社團屬下機構的經歷(1981年7月至1988年1月),楊宇杰認真道:「華南旅行社是我的『少林寺』。當時的董事長兼總經理陳勁對我有『知遇之恩』,他是我進入『中國旅遊/工貿』的啟蒙老師。至於1992年,我改組了新駿公司,成為控股股東和總經理,才開始真正獨當一面。」
在很長時間裏,新駿只是一家僅有七名員工的「蚊型」公司,不過高峰期一年居然做到30至50億元生意,超越成千上萬人的大彩管廠年銷售額,堪稱空前絕後。「連老外都說全世界只有一家獨立公司能夠做到這樣的業績」,自此阿咩華麗轉身為洋買辦「Raymond」。他不無自豪道:最開心不是我賺多少錢,而是整個中國彩電市場的生態為之一變。「1992年國產品牌才佔了大屏幕彩電20%的市場,到六年後的1998年已經擁有80%的市場份額,長虹、康佳、TCL、創維......你說得出來的品牌都在裏面。這不光是我一個人的功勞,但正因為我們衝破種種障礙,引進市場需求大的RCA高清大屏幕彩管,刺激到國內所有外資彩管廠都要做29吋。」Raymond解釋,對於技術在手的外國公司來說,他們本想賺取進口或在中國組裝的大屏幕彩電的超額利潤。因為彩管佔了整個彩電成本的70%,「這個是讓我最高興的」。
說到Raymond對中國電視廣播工業的貢獻,要從1988年他以兩億法郎將法國里昂湯姆遜的一條二手線引進到佛山說起。「湯姆遜從GE手裏買下RCA彩管彩電技術及品牌。」話鋒一轉,阿咩說其實RCA才是彩管、彩電的老祖宗。RCA的猶太人總裁早在1954年就已宣布人類進入彩色電視機時代。中國一直到1982年,才有陝西咸陽的彩虹公司引進日立的RCA技術開始生產彩管,「還都是小屏幕的」。1992年,已是湯姆遜中國市場總代理的Raymond又把美國RCA 29吋普平技術引進過來,「3000多萬美元五天就談好了。」
雖然RCA在美國是第一品牌,湯姆遜在歐洲是第二品牌,但此前湯姆遜/RCA品牌彩管在中國是零銷售的,「真正的突破是1992年」,Raymond第一次將30萬隻RCA 29吋彩管賣給長城電子,彼時長城電子跟TCL在惠州合組了一間公司,用「TCL王牌」谷內銷,異軍突起、拿下當年中國大屏幕彩電市場銷售冠軍,當然湯普遜/RCA彩管也拿了第一名。此後,Raymond以一招「Intel inside(英特爾內藏)」式無影腳策略,成功地跟所有國內大彩電廠結盟。連續六年拿到銷售冠軍。「光是1997年就賣了200萬隻大屏幕彩管、做了30億生意,包括25、29、34和38吋,其中34、38吋當時國內彩管廠還做不了,34吋是我第一個從美國、歐洲引進到中國。2004、05年收購東莞福地後,一年更是賣50億的貨。」
另一個被阿咩做得風聲水起的零部件,是在廣播電視裏頭非常有用的高頻頭——一種電視機用來接收高頻信號和解調出視頻信息的裝置,也叫衛星電視解碼器。「1996年前後,還是RCA,要帶頭搞高清電視廣播,RCA的老臣子、也是湯姆遜集團的二把手阿John——他是我做技術引進、收購合併的師傅,1973年就接待過當時前往RCA考察準備引進彩管生產線的四機部工作組——是不是很有歷史感?他叫我研究,可不可以在中國利用美國的數碼高頻頭技術推廣高清電視。這樣我在北京成立了一個辦事處,派了佛山團隊的一位同事上去一年多,每天跑工信部,我們建議做機頂盒——機頂盒都是你做,只要裏頭用我歐洲制式的標桿產品,即湯姆遜品牌的高頻頭DVB-C,C就是cable,即做所謂的last one Mile(最後一英里)。之後工信部給全國電視台下文,本來我有一支八到十個人的彩管銷售隊伍,這時馬上在佛山再成立一支五到七個人的隊伍,拿了部裏的文件,坐火車到處跑全國的機頂盒製造商,四川找一家,廣東找一家......第一年做了4000個,到最高峰一年賣1400萬個——平均每天賣幾萬個。最後結賬,十年內做了7000萬個,整個中國是兩億電視客戶,等於我做了35%。在那個沒有芯片能夠取代的年代,差不多八年時間,我們的市場佔有率達到35%至40%。」
靠着兩個廣播電視工業裏頭的關鍵零部件,Raymond攀上人生巔峰。1996年Raymond賣出第一百萬個彩管,「到最後東莞廠結束時,全部湯姆新品牌的彩管賣了5000萬個,沒有一個不經過我、沒有一個收不到錢的。曾經在最好的一個年頭,公司收入達1000萬美元,但overhead只是50萬美元,淨利潤達95%。」但「錢其實是最弱的」,Raymond感歎,為甚?今年要做《我愛秋風勁》出版50周年系列紀念活動?就是想表達一個意思:「一樣的信念、不一樣的人間,我不想變成另外一種人。之後我要去參加一個工人朋友的追悼會,他也是YP,我一生人其中一個最重要的身份,就是少年犯,這是為何在別人眼中名成利就以後,卻毅然從商場退隱,回歸公益和文化,重新和這些昔日愛國反殖的囚徒在一起,共同為歷史補白,因為,他們才是我的真兄弟。」(作者:雲樂)
頂圖圖說:中法建交40周年,TCL和湯姆遜在胡錦濤主席見證下,合併而成全球最大並第一家由中資控股的彩管彩電企業,阿咩成為了「造王者」。圖為與TCL主席李東生與阿咩2004年1月在法國總理府合照。