步入位於皖南黟縣的應天齊西遞村藝術館，一個玻璃展櫃內，一束光落下，紅色絲絨上豎着一塊磚——斑駁、殘破、靜默。它長不過一掌，厚不及兩指，側面「西遞節孝祠」五字，筆畫間積着四百年的塵與光。其後，一件名為《磚魂》的龐然巨物拔地而起。自此，藝術家應天齊，用三十載光陰與這片皖南厚土、與一段湮沒的歷史，展開了一場寂靜又磅礴的深情對談。

　饋贈之魂：一份信任的重量

　1992年，當這塊飽經滄桑的殘磚在西遞村履福堂的角落被發現時，它只是一件即將被拋卻的遺物。明末清初，西遞節孝祠毀於一旦，幸而有它，以其清晰的銘文，實證了這座祠堂的存在。其尺寸精微入毫釐——135×140×42——這是古建不腐的筋骨，亦是時光精準的刻度。

　彼時的應天齊，早已憑藉《西遞村系列》版畫聲名鵲起，將這個偏居一隅的皖南古村，首次推至中國當代藝術的聚光燈下。村民的回饋，卻超越了世俗禮尚的範疇，升華為一種近乎神聖的文化認同。西遞村耆老胡福基先生，這位見證了村莊變遷的見證者，將這塊刻有村莊名字的磚，鄭重地交付於藝術家應天齊之手。這本身就是一場極具藝術性的儀式：一個村莊將自身歷史的「信物」，託付給了一位用藝術喚醒鄉土靈魂的「異鄉人」。自此，這塊磚不再只是冰冷的建築構件，它成為一份契約，一種承諾，一個藝術家與地方之間建立的、超越時間的紐帶。應天齊接過的不只是磚，更是西遞村數百年的集體記憶，以及將這份記憶轉化為當代語言的使命。

　重塑之魂：一場物質的涅槃

　二十載春秋流轉，這塊殘磚在應天齊的工作室里完成了驚人的轉化。藝術家沒有簡單地復刻或供奉它，而是進行了一場充滿張力的「物質鍊金術」。應天齊將安徽蕪湖廢墟中的清代古磚，用工業軋路機磨成粉，並與金屬砂等混合，而後進行雕刻。這種獨特的創造，蘊含了多重對話：西遞的古磚與蕪湖的古磚對話;明清的記憶與現代的手段對話;手工的細膩與機械的暴力對話。

　大量的磚被碾碎，不是為了銷毀，而是為了重生。古磚粉成為新的「骨血」，最終凝結為一件巨物：3100×3220×960毫米，體積是原磚的數百倍之大。此放大，不是簡單的等比例縮放。當「西遞節孝祠」五個字被雕刻在巨型磚塊側面，每一個筆畫都成為一道溝壑，每一處殘缺都化為一片風景。原磚上的時間痕跡：風化的表面、模糊的字跡、天然的孔洞，都在放大後獲得了前所未有的莊嚴感與史詩性。

　這讓人想起應天齊的版畫創作：同樣是「印」，版畫印在紙上，是圖像與意境的輕盈訴說;而《磚魂》「印」在空間，是密度與力量的現實震撼。從二維到三維，從紙面到空間，應天齊完成了一次創作媒介的跨越，但內核未變，都是對徽州建築、對時間痕跡、對「存在與消逝」這一永恆命題的深刻凝視。

　永恆之魂：一個世界的豐碑

　2012年，《磚魂》昂然現身在第十三屆意大利威尼斯建築雙年展上。這無疑是一場意味深長的文化遠足，一塊源自中國皖南山村的殘磚，經過當代藝術的神奇點化，巍然矗立在世界建築與藝術對話的巔峰殿堂。

　在威尼斯的語境中，《磚魂》自然延展出新的維度。威尼斯，這座與水共生的磚石之城，亦歷經千年滄桑而風骨猶存。當西遞的「磚魂」與威尼斯的「石魄」相遇，兩種古老文明通過最本真的建築材料，進行了一場無需言語卻心意相通的深刻會晤。它們都在訴說同一件事：何為留存?何為消逝?建築的生命在實體湮滅後，歸於何處?

　應天齊以《磚魂》給出了他的答案：歸於記憶的溫床，歸於藝術轉譯，歸於一種精神性的「存在」。節孝祠約毀於明末清初，具體年代已不可考。但通過這塊磚，通過藝術家的重塑，那座消失的建築在精神層面獲得重生。因此，《磚魂》是一座「反紀念碑的紀念碑」。它不歌頌單一的偉業，而是紀念一切平凡的消逝;它不追求形象的偉岸，而是凝聚精神的分量。它龐大，卻源自至微;它沉默，卻聲震寰宇;它靜止，卻完成了一次從明清到當代、從徽州村落至世界殿堂的壯闊行旅。

　磚，作為建築最基本的單元，亦是文明最原始的起點。當我們在光束中凝視那塊小小的原磚，所見的不僅是一塊明末清初的建築遺物，更像一顆蘊含着無限可能的種子——它在應天齊手中生長，成為一棵連接過去與未來、地方與世界的樹。一塊磚，便是搭建起兩種時空尺度的精妙榫卯，讓我們得以從中窺見時光的深遠和藝術的不朽。(記者 吳敏 通訊員 胡鎮)