作者 何進

　我寫過許多關於夢的詩，這些詩，是我用以解釋生命與自然真義的嘗試。如在《我是一個夢》裏寫道：「夢的生命混沌而虛無，但它絕對是自由的雲煙。它是渴望和訴說的幽靈，沒有人能夠捆住它，也沒有人可以使它在這個世界消亡。在穿越生命之中，摸清虛與實。」在《夢醒了》中，我寫道：「夢醒了，依然沒有光。在紫色的孤寂里，看見的是泡沫與泡沫的擁抱，擁抱與擁抱的離合，離合與離合的眺望。」

　在體驗夢境的過程中，我清楚地感受到夢與一切事物的關聯。它作為一種個體孤獨的感受，並非完全的虛有或無中生有，其背後或許有着深層的人文環境在作用或反作用。有些夢的形成，完全是情景、情緒、情感一連串生成，或是外力影響、反饋的結果。人的一生，其實做過數不清的夢。有美好的、積極的，它令人愉悅；也有迷茫的、頹廢的，甚至是噩夢。噩夢驚醒後，印象往往更為深刻，個別噩夢甚至會帶來長久的心理陰影，以至於終生難忘。

　白天同樣會做夢，甚至還會模糊地看見許多幻影般的東西。這些東西或許只是表達的方式不同，影響的程度不同，但它們共同的特點，都是由於我們自身外觀或內在本質的動力所形成的，因此帶有鮮明的個性。所謂「日有所思，夜有所夢」，或「夜有所思，日有所夢」，恰恰說明了夢境存在的經驗性與必然性。

　德國哲學家和心理學家卡爾•斯圖姆夫說過：「我們觀察到，夢有時好像能使廢墟底層的東西重見陽光一樣，把一些深藏在兒時的經歷挖掘出來。」對此我深有體會。我清楚地記得，少年時曾目睹有人被當場擊斃。此後很長一段時間，夜晚睡覺時，我常恐懼得直冒冷汗，像一條小蟲般畏縮在被窩裏。如今四十多年過去了，我竟還幾次做過幾乎相同的夢。夢確實有一種神奇的再現力量，能將一個人帶回到遙遠的過去。弗洛伊德在《夢的解析》中所舉的夢例，毫無掩飾地再現了他童年的經歷，正說明了這一點。當然，也有些夢，其素材只源於最近幾天的印象。

　夢與藝術、夢與思想、夢與現實之間一定存在着距離，但夢與世界又顯然是渾然一體的。夢所表現的，往往是個體中最本質的東西：它時而喋喋不休，時而欣喜若狂，時而沉默克制，時而乘風翱翔，時而力量無窮。它是現實中的期待，在夢裏，主觀臆斷會逐漸化為忘我的境界，用「似醉非醉」來形容是最貼切不過的了。在夢裏，很多事情恍惚如幽靈，情緒卻難以控制。它有時甚至與現實幾乎重合，譬如嚴肅、克制、刺激、憂慮、恐懼、悲戚、光明、陰暗、靜穆、憤怒等等。在夢中呼喚，醒來之後便會發現，這不過是曇花一現的感覺，而此刻的現實，或許也只是一個外觀。正如叔本華直截了當地指出的：「一個人間或把人們和萬物當作純粹幻影和夢像——這種稟賦，就是哲學才能的標誌。」夢和現實，有時候竟是如此相似啊！

　夢有時可以消除孤獨、自卑感，消解嘲諷或憐憫，給人帶來深刻的喜悅與感動。但同樣的，它也可能引起病理性的反應，讓個體變得遲鈍，慘如屍色，讓人置身於顫慄的苦難世界。無論如何，夢的存在是永恆的，它是人類最忠實的夥伴。就像自然界離不開植物一樣，人類也離不開夢，離不開藝術和神所創造的宇宙。正如弗洛伊德所言：「不管夢的結果如何離奇，實際上，它們從不會脫離現實世界……夢最崇高的和最荒謬的結構，總是必定從我們目睹的感性世界，或從我們清醒的思想中已佔有一席之地處獲得基本素材——換言之，來源於我們通過外部或內部所感受到的素材。」