每次回到故鄉，總是先把車停在村口，然後理一理衣襟，走進街巷裡轉上一遭。心裡頭總揣着幾分忐忑，像是要去赴一場跨越半生的約會，得先緩一緩那股從心底翻湧上來的、說不清是甜還是澀的滋味。

　村頭的那棵老槐樹尚在，只是比記憶里更佝僂、更蒼老了。依稀記得，這棵樹上曾懸掛着半截鐵軌——那當年生產隊的「報時鐘」。每天清晨，生產隊長會拎着一根鐵棍，「鐺——鐺——鐺——」地敲將起來。那聲音清脆有力，穿透了晨霧與炊煙，比任何雞鳴都準時。社員們聞聲，便扛起鋤頭、推着木車，走出家門，在晨光里匯聚到村口，聽隊長派活兒。那叮叮噹噹的聲響，就是一代人最鮮活的出征號令。

　如今，這老槐樹已不再有遮天蔽日的濃蔭，幾枝枯瘦的椏杈卻仍像伸向天穹的臂膀，倔強地撐起蒼天。

　大街邊那口當年每日挑水的老井，早已被歲月填平。只有記憶里，還迴響着轆轤轉動時「咯吱、咯吱」的低吟，那一圈圈絞起的繩痕里，搖上來的是清凌凌的歲月與農家煙火。

　家附近的那盤石碾，曾是村里年味最濃的去處。從早到晚，人推着、驢拉着，石碾碾碎了五穀，也碾出了家家戶戶過年的紅火。如今這碾盤也已湮沒無聞，不知成了誰家屋基下的一塊基石。

　街道兩側的房舍換了一輪又一輪，甚至蓋起了貼滿瓷磚的樓房，鐵門緊閉，冷峻如鐵壁。我憑着記憶，按地界一點點去辨認每一寸土地本該屬於誰家，可眼前的高牆闊門，竟重構成了陌生的拼圖，怎麼也拼不回舊時的模樣。

村頭老槐樹

　從前，腳下這條穿村而過的大街，雨天是泥濘的澤國，晴天是塵土的海洋。可那時走上去卻格外踏實，每一步都踩着歡笑。放學歸來，小夥伴們滿街瘋跑，那滿溢的笑聲至今猶在耳畔迴響。如今路面硬化了，乾淨是乾淨了，卻少了當年那種熱氣騰騰的鮮活，走起來，竟覺得有些冷清。

　街上偶爾走過幾個孩童，用一雙雙陌生的眼睛打量我，然後便轉身跑開。他們是誰家的孫輩?我不清楚，他們自然也不識得我這位「老漢」。我與他們之間，隔着的不僅僅是悠悠歲月。

　走在街巷，遇見的幾乎都是陌生面孔。年輕人不識我，嫁進村的女人不識我，小兒輩更不識我。可我明明是在這裏生養了二十多載呀!

　當年，我閉着眼都能摸到誰家的門框，怎會落得如今這般舉目無親?眼前的一切，真是陌生得讓人心疼。

　唯有在向陽的牆角，偶見幾個曬太陽的老人。他們眯着眼，臉上的溝壑像是被時光一刀刀精雕細琢出來的。我湊近細看，才從那一道道皺紋、那一雙雙渾濁的眼眸里，辨認出舊日的輪廓。可他們看我，卻也帶着幾分遲疑。直到我喚出他們的乳名，報出自己的名字，他們眼神里才驟然亮起一絲光亮：「哦——是你呀!回來了?」剎那間，只剩下呆滯的笑臉與久久的靜默。我心裡明白，這沉默里，藏着歲月無法言說的重量。

　四五十年前，我們是泥地里打滾的玩伴，是偷瓜被追得倉皇失措的兄弟，是打麥場上仰頭數星星的少年。那時總覺得日子過得太慢，慢得好像永遠也長不大。可一轉眼，走的走了，散的散了。當年那些生龍活虎的身影，有的已化作地下長眠的故人。那些嬉鬧追逐的時光，早已被風塵掩埋，無影無蹤。

　我恍然頓悟，我這哪裏是在回鄉尋蹤，分明是在做一場漫長的心靈告別。

　連我自己，也變得陌生了。走在街上，我不再是那個光着腳丫瘋跑的孩童，不再是那個背着工具兜走家串戶的電工，也不是那個肩挎鋼槍的民兵連長。我成了一個過客，一個每年回來小住幾日便匆匆離去的外人。也許，村裡的老輩有時會提起我，但那不過是個遙遠的傳說，一個漸漸模糊的名字。這種感覺很奇妙——你明明是從這片土地里長出來的，卻仿佛再也回不去了。

　我與父親親手修建的老屋尚在，只是換了陌生的看門人。院子裡一片狼藉，梁柱間的葦席早已枯落，窗櫺上的油漆斑駁不堪。唯有當年我親自安在門楣正中的那盞燈盤，雖已破損，卻還高懸於此，像是一位老友，靜靜向我發問：「還記得嗎?」

　是的，我記得。記得院裡夏天的絲瓜架，記得冬天屋簷下的冰凌，記得父親修自行車時的叮噹敲打，記得母親在燈下納鞋底的側影……那些畫面，從未因歲月褪色。

　或許，每個離鄉的遊子都要經歷這樣的宿命：先是地理上的遠行，然後是記憶的模糊，最後是情感上的遙寄。你拼命想抓住什麼，卻發現什麼也留不住。故鄉在變，你也在變，如同兩條相交的直線，在那個交點相遇後，便越離越遠。這無關對錯，只是時間的常態。時間最是無情，它不問你是否準備好，只管推着你向前，走向一個全然陌生的未來。

　可我還是要回來的。哪怕心怯，哪怕疏離，哪怕要直面這物是人非的失落。因為只有站在這裏，我才能確認我是誰，我從哪裏來。那些個陌生的面孔下，流着與我一樣的熱血;那些變了模樣的街巷裡，埋着我青少年時的足跡。故鄉像一個巨大的容器，裝着我所有的過往，裝着那些再也回不去的時光。

　走出院門，我回頭望了一眼陌生的街巷。老槐樹在暮色中靜默佇立，像一位垂暮的長者，目送着遊子的遠去。我不知道下次歸來，還能識得幾張熟臉。但我知道，只要老槐樹還在，儘管那半截鐵軌已不復存在，回家的路，我便永遠認得。

　只是，每一次歸來，都需要積攢許久的勇氣。因為，我面對的，不只是一個面目全非的村落，還有那縷剪不斷、理不清、抹不去的鄉愁，以及那個再也回不去的自己，還有那過往的時光。(王樹成)

　頂圖： 作者與父親親手修建的老屋尚在