北京時間8月8日，加拿大渥太華。

    2026國際安徒生獎頒獎典禮在這裏舉行。來自中國長沙的「寶藏奶奶」蔡皋現場領取插畫家獎。

    白髮童心，她是獲此殊榮的中國插畫家第一人。

    這是蔡皋的高光時刻，也是中國繪本的高光時刻。

    36歲才當編輯，47歲得第一個大獎，80歲走向巔峰。

    「我是晚熟品質」「我沒進過一天美院」「我成績不好」……

    那是什麼魔法，讓她站上繪本界的最高領獎台?

    她的謎底，是把自己放在低處。

    鶴鳴於九皋，聲聞於天。

北京時間8月8日，獲得國際安徒生獎插畫家獎的蔡皋在加拿大渥太華領獎（圖源 湖南少年兒童出版社）

    「我像漁夫一樣逆流而上，去找我的泉眼」

    北京時間8月6日，加拿大渥太華。站在國際兒童讀物聯盟(IBBY) 世界大會中國鄉村閱讀圖片展的現場，蔡皋的思緒卻飛到了湖南的鄉下。

    「我23歲那年，到湖南鄉村太湖學校當教師。村民淳樸，孩子們友善。他們樸素的愛，是對我當年最溫柔的慰藉。」

    8月6日，株洲市淥口區龍潭鎮太湖村龍門學校（原太湖學校），正值暑假，禮堂里攤着穀子。今年67歲的謝黨榮住在學校旁邊，他記得蔡老師教他英語和畫畫。農忙，蔡老師還幫村里插秧。

    蔡皋忘不了那6年。在那裏，她低下頭，給孩子們批改作業；她彎下腰，和村民們一起春插、雙搶、秋收；她坐下來，給學生和農民畫畫。

繪本《桃花源的故事》內頁

    她的繪本《桃花源的故事》(和「日本圖畫書之父」松居直合作)，2001年入選了日本小學教材，2009年引進國內。繪本里的茅亭、磨盤、提桶、砍刀、水缸等等，都來自她生活中所見。

    蔡皋說，太湖是她的「桃花源」，6年的鄉村生活，《桃花源的故事》就像泉水冒出地表一樣自然。

    「我像漁夫一樣逆流而上，去找我的泉眼。」蔡皋又找到了童年這汪清泉。

    「我到童年去討生活」「我一輩子都在找童年」。

    1955年，長沙五一路上拉着橫幅，9歲的蔡皋隨口一讀：「人人為我，我為人人」。父親嚴肅地糾正她：必須是「我為人人，人人為我」，你要先服務於人。父親上的這一課，蔡皋記了一輩子。

    外婆是蔡皋童年的一道光。她做罈子菜，教蔡皋納鞋底，縫襪子。一邊教，一邊唱童謠：「包子這麼大，卷子這麼長，荷葉這麼寬，看事容易做事難。」

繪本《月亮粑粑》內頁

    「一蔸雨水一蔸禾」。外婆的故事、童謠、愛看的戲，都成了蔡皋接住的雨水，長出了《月亮粑粑》《月亮走我也走》《火城1938》等繪本。

    蔡皋說，太湖是她的「桃花源」，6年的鄉村生活，《桃花源的故事》就像泉水冒出地表一樣自然。

    「我像漁夫一樣逆流而上，去找我的泉眼。」蔡皋又找到了童年這汪清泉。

    「我到童年去討生活」「我一輩子都在找童年」。

    1955年，長沙五一路上拉着橫幅，9歲的蔡皋隨口一讀：「人人為我，我為人人」。父親嚴肅地糾正她：必須是「我為人人，人人為我」，你要先服務於人。父親上的這一課，蔡皋記了一輩子。

    外婆是蔡皋童年的一道光。她做罈子菜，教蔡皋納鞋底，縫襪子。一邊教，一邊唱童謠：「包子這麼大，卷子這麼長，荷葉這麼寬，看事容易做事難。」

    「一蔸雨水一蔸禾」。外婆的故事、童謠、愛看的戲，都成了蔡皋接住的雨水，長出了《月亮粑粑》《月亮走我也走》《火城1938》等繪本。

    一路走一路尋，蔡皋又找到了最深的一口「泉眼」。

    1982年，36歲的蔡皋調到湖南少年兒童出版社當編輯。作為中國原創繪本的拓荒者，她大量接觸剪紙、年畫、刺繡等民間藝術。那些民間的顏色，奔放、鮮明、熱情，蔡皋一下子喜歡上了。

    「那種天真和真誠，和兒童非常親近」，蔡皋自覺把畫風從寫實轉向寫意。

繪本《曬龍袍的六月六》內頁

    這口「泉眼」一掘就出水。1989年創作的繪本《曬龍袍的六月六》出版，取材自土家族英雄覃垕的故事。黃永玉為其題詞：「畫得真好啊！湖南有福了！」

    蔡皋根據《聊齋志異》中《賈兒》改編的繪本《寶兒》，1993年斬獲布拉迪斯拉發國際兒童圖書展(BIB)「金蘋果獎」，47歲的蔡皋成為中國首位獲此殊榮的繪本畫家。

    人們說她晚熟，但她尋找「泉眼」的過程，每一步都算數。

    鄉村、童年、民間，這三口「泉眼」，蔡皋俯下身去，取之不盡。

    「我跟花木蘭最像的就是喜歡自己」

    蔡皋的每一冊繪本里，都藏着她自己。

    打開《花木蘭》，那個坐在織布機前「唧唧復唧唧」的木蘭溫柔可愛。

    「我跟花木蘭最像的就是喜歡自己！」蔡皋和木蘭一樣無長兄，她不喜歡戰爭，她讓木蘭更愛家和田園生活，而木蘭也以在戰爭中的堅韌完成了超越。

    蔡皋常常喜形於色，有人笑她像小孩。她原諒自己的得意忘形，「我喜歡我自己」。

繪本《百鳥羽衣》封面

    當「90後」「00後」決定「找回主體性」的時候，80歲的蔡皋，一直在做自己。在她的繪本《百鳥羽衣》《孟姜女》《海的女兒》《青鳳》裏，都能看到女性的覺醒。

    很小的時候，蔡皋就認定「我要畫畫，畫畫是我最幸福的時刻」。她把畫畫看得那麼高，做夢都想去美術學校。去不了，她就在教書、做飯、帶孩子、干農活之餘，照着華三川的連環畫和借來的蘇聯《星火》雜誌臨摹。

    「我在生活中一定要有自己的桃花源。」畫完《桃花源的故事》，2000年，蔡皋和先生蕭沛蒼將一筐筐泥土背上高樓，在都市種下一個「屋頂桃花源」。

    8月4日傍晚，長沙城東，蔡皋的花園。

    被蔡皋親昵地稱為「沛老倌」的湖南美術出版社原社長蕭沛蒼先生，從畫室回家，爬上39級台階，來花園澆水。在這樣的盛夏，屋頂花園氣溫比一樓低3℃。

    2001年，55歲的蔡皋退休，創作卻進入豐收期。秘密就藏在這空中花園裏。

    凌霄花像一串串鞭炮炸開。繡球花、藍蝶花和荷花都在盛開。

    兩棵無花果樹碩果纍纍，蕭沛蒼先生攀上去給我們摘果，又引我們看荷葉下游動的魚。回頭一看，那把樓梯口的椅子入過蔡皋的書。

    每天清晨，蔡皋在這裏接太陽，蹲下身子勞作，蹲下身子和花草說話。

    四季輪迴，有多少種植物在這裏登場？有多少種蟲子在這裏談戀愛？它們的身影都留在了《秋翁遇仙記》《牛郎星和織女星》《學其短畫本》《一蔸雨水一蔸禾》等作品裏。

    一切非常自然。在蔡皋這裏，生活和理想打成一片。

繪本《出生的故事》內頁

    生活本身，就是最好的藝術。在《出生的故事》裏，蔡皋把女兒和外孫出生的故事，幾代母親的故事，用一朵朵花包裹着，繪出人生初始的美妙旅程。

    而蔡皋在創作上的主體性，令行家嘆為觀止。在《桃花源的故事》裏，粉色桃花充滿畫面、漁夫位置的變動、大量的留白、水墨暈染，一個1600多年前的唯美故事得以再現。

繪本《寶兒》內頁

    「畫家的眼裏沒有髒顏色。」在《寶兒》中，蔡皋以濃烈的民間畫風來表現這個神怪故事。兩旁大塊厚而重的黑，只有衣着紅配綠的主角走在光里，其構圖大膽，色彩衝突，是人們第一次見。

    著名的民間美術研究專家左漢中先生告訴記者，蔡皋老師的不少繪本吸收了中國民間美術的觀念與法則，從造型到色彩，都恰到好處，趣味橫生，從不無理求怪，保持着民間美術的靈魂和美感，讓人舒服與開心。

    「風來了接風，雨來了接雨，接的都是福氣」

    「自然而然，平平常常。」

    8月4日，問起蔡皋作為藝術家的日常，蕭沛蒼先生這樣回答。那淡淡的語氣，像極了最近年輕人的表達「淡淡的就順順的」。

    同樣身為藝術家，他深知蔡皋的繪本創作，比畫一張單幅作品要難得多。美術界認為畫給小孩子的容易，那是偏見和幼稚。繪本是一種綜合的藝術，要有很好的心態，要吃得苦。

    只有蔡皋身邊的「沛老倌」，能見到她累到趴在桌上動不了，要躺幾天，空一段時間，才能繼續畫。

    但蔡皋總是那樣歡歡喜喜。

    「啊，布籽的季節」展覽開幕式下着雨，蔡皋開心地唱了一首《來吧，親愛的五月》。

    她早學會了外婆的辯證法。小時候，她下雨不喜帶傘，無論赤腳還是穿鞋跑回來，外婆都誇她懂事。「赤腳愛惜布鞋，穿鞋愛惜身體。」

    蔡皋堅信，晦氣和福氣總在轉換之間。

    1946年出生的蔡皋遭遇過時代的風和雨。因家庭出身原因，蔡皋只能讀民辦中學，但竟在這裏遇到了很有水平的老師。

    蔡皋至今記得語文老師講魯迅的《祝福》，問學生：「祥林嫂穿着月白背心，魯迅為什麼不用米白或奶白？」因為奶白洋氣，米白又沒有月白的淒涼。

    沒有機會讀大學，蔡皋考入湖南第一師範學校（今湖南第一師範學院）。在這裏遇到了「最文學」的曾老師，蔡皋至今能學老師的樣子吟誦李白的《蜀道難》和王維的《九月九日憶山東兄弟》。在圖書館裏，她讀中外名著，「讀了一肚子的東西」。

    畢業後，蔡皋被分配到原株洲縣文化館工作。她肩負監督在此「改造」的蕭沛蒼之責，沒想到，卻被對方用各種蘇聯畫冊和字寫得倍兒好的筆記本俘獲了。

    「不聽話」的蔡皋被下放到偏遠的太湖村去當鄉村教師。當蕭沛蒼背着女兒，一路艱辛到達太湖學校，卻見蔡皋很高興地在那裏給農民畫畫。

    「風來了接風，雨來了接雨，接的都是福氣。」生活有時硬得像石頭，有時像鋼筋水泥那麼堵。但蔡皋俯下身，把一地雞毛，一根一根撿起來，織成錦繡。

    不好的都忘記，這是蔡皋向父親學的一招。父親吃過那麼多苦，記得最幸福的往事卻是在雅禮中學足球場上，騰空而起的那一腳進球。

    愛，是蔡皋對抗庸常的武功秘笈。

    她愛家人，愛一棵樹，一朵花，一隻蟲，愛身邊的一切。

    小孫子一會兒睡一會兒不睡，吵得她無法午睡，但他用濕乎乎的小嘴巴親她，把清鼻涕親到她臉上，蔡皋突然就覺得幸福透了。

    她又時常變成「蔡小咪」，驚奇地發現：碗喜歡筷子，瓶子喜歡花，拖把喜歡地板，衣服喜歡櫃子，家人互相喜歡。

    「我與所有人的起點一樣，我與人間草木一般高。因愛而謙卑，因謙卑而接近理想。」8月7日晚，即將領獎的蔡皋這樣謙卑地表示。

    她感恩：生活是一萬個值得。

    高以下為基  人間任天真

    8月4日，株洲市淥口區淥口鎮王家洲鄉村美術館。

    門前，火車疾馳向遠方，館內正在展出蔡皋、蕭翱子母女的「向着幸福奔跑」藝術展。此前，蔡皋和先生蕭沛蒼在這裏舉辦了「種花種草種春天」的藝術展。

    高以下為基  人間任天真

    8月4日，株洲市淥口區淥口鎮王家洲鄉村美術館。

蔡皋在花園（通訊員 攝）

    門前，火車疾馳向遠方，館內正在展出蔡皋、蕭翱子母女的「向着幸福奔跑」藝術展。此前，蔡皋和先生蕭沛蒼在這裏舉辦了「種花種草種春天」的藝術展。

    8月8日，那個曾經用木炭條在粉牆上畫下天女散花的5歲女孩，走過75年的長路，終於站上加拿大渥太華國際安徒生獎的領獎台。這是中國文化的力量被世界看見、被尊重、被認可。

    《道德經》曰：高以下為基。《詩經·小雅·鶴鳴》有雲：「鶴鳴於九皋，聲聞於天。」皋，水岸、草澤。鶴鳴其間，鳴聲高而遠。蔡皋謙卑地認為自己是一種低處的生命。但她以藝術為信仰，以熱愛為舟，把低處的生命送上了令人仰望的境界。

    「我會一直為孩子們畫下去。」

    蔡皋的承諾，全世界都幸福地聽到了。（來源 湖南日報·新湖南客戶端 作者 易禹琳）

    頂圖：中國首位國際安徒生獎插畫家獎得主、繪本畫家蔡皋（通訊員 攝）