第一次見到譚寶碩，他一身黑布衣，背着一個黑色束口的長袋子——筆者與他開玩笑說像古代的劍客，上面還繡著四個字「簫行天下」。他演奏洞簫，曾在香港中樂團任職三十多年，也為影視劇創作配樂。走進他的工作室，他將背囊打開，我才知道裏面不僅有洞簫，還有些隨身小物。若他未曾解開袋子，露出人生乾坤，眼前的譚寶碩，就只是一襲布衣的灑脫行者。

    譚寶碩說起童年時讓人有些恍惚，我聽到與這個時代不同的樸實、恬淡。他兩歲跟隨母親從香港來到廣州，住在廣東省政協的單位大院。五十年代的娛樂方式有限，他因此接觸到許多藝術家——跟着秦咢生學習書法，也得到廣州美術學院教授的指導作畫。書畫，成了他童年的遊戲。與音樂的緣起則是兄長從藝術學校帶回的一支笛子。譚寶碩一吹便響，哥哥就這樣開始教他。青年時譚寶碩回到香港，音樂成為了他的職業。

譚寶碩在工作室演奏自作曲《望鄉》。

    譚寶碩說不同樂器的演奏者，性格也會有所差別。他十多歲時，看見吹笛子的人頭腦靈活，心裏明白自己並非這樣的靈巧，也不追求這種個性，於是轉去學了洞簫。在他心中，洞簫承載著中華民族的性情。說到這裏，他語速忽然慢下來，聲音在敞亮的房間回響，一字一頓，似乎要穿透我的胸腔：「優雅、樸實、剛強、溫潤、慈悲。」在他看來，這些正是中華民族所展現的品格。

    我問，藝術的支撐到底是什麼？他說是文化。「文化是這個民族的性格，是這個民族看天地、看人生的准則。」譚寶碩說，在八十年代，他曾癡迷日本尺八。那也是一種竪吹樂器，他被它的表現力吸引，感受到某種神秘與玄幽，還曾到日本與演奏者交流，在家裏也播過尺八音樂。有一次母親聽到，讓他別播了，「我聽了心寒。」母親說。屋裏常有吹奏聲，母親從未反對，唯獨聽到這首曲子時，她說心裡發寒。譚寶碩當下反思，自己追求的音樂是否應該蘊含更深的中華底蘊，與更多中國聽眾共鳴。

    譚寶碩如今也在教書法，他希望學生不只寫得一手好字，也能從中習得中華文化的思維方式，更透徹地觀照人與事。他的書法老師第一節課教給他四句話，是唐代孫過庭《書譜》中一段話的精要，他記到今天：「至於初學，務求平正。既能平正，務求險絕。既能險絕，復歸平正。通會之際，人書具老。」譚寶碩的一生都很專注，專注於自己的生活，自己的音樂。這或許源於童年的簡樸，源於長輩的言傳身教。他在無常的世界中堅持自己的信念，在紛雜的環境中構築自己想要的生活。

譚寶碩平時會在工作室看書、打坐、畫畫、寫書法，或與朋友聊天。

    採訪當日，譚寶碩與我分享了和同伴在旅行時拍的影片，他平時常往返內地，十多天後又要去江西演出。平日里，譚寶碩會抽出時間在工作室制簫，製作間的牆上掛滿了親手打磨的洞簫，他說現在做得少了。在同一個房間，宣紙被釘在靠牆而立的巨幅錦緞裱框上，品茗後，他立於案前，幾筆間便勾勒出一幅水墨人物畫。這一剎那，我彷彿在譚寶碩身上看見了古人。原來所謂人生乾坤，就展露在一揮毫、一落筆、一啖茶之間。（記者、視頻、圖片 孔雀兒）