北方的春訊，總由柳枝先報。

　殘雪未消，寒風猶厲，萬木尚在沉睡，柳條便已泛出鵝黃的淺暈，並飛舞出幾絲柔順。它發芽最早，似有滿腔急切，等不及春深；落葉卻最遲，三秋已盡，猶自依依不肯飄零。柳樹還耐旱耐澇，河畔牆角，插枝即活，隨遇而安。

　我欣賞柳樹的品格，每值初春秋末，不論是在頤和園西堤，還是在太行山深處，總會佇立於老柳之下，透過它枝葉的春秋律動，去悉心感悟那些史冊深處的人生抉擇…

　臥薪嘗膽：等的沉潛

　兩千五百多年前，越王勾踐兵敗會稽，攜妻入吳為奴，飼馬除糞，凡三年。

　後世但知「臥薪嘗膽」四字，卻鮮少忖度其間的重量。歸國之後，他懸苦膽於坐臥之所，每食必嘗，令苦意自舌尖直貫肺腑。這不是消極枯坐，而是將屈辱一寸寸嚼碎咽下，在漫長歲月里淬鍊鋒芒。二十餘載，把一個亡國之君熬成復國雄主，這「等」的背後，是無數輾轉的夜，是無數次將復仇之火強壓入心底的克制。

　太史公《報任安書》雲：「文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》。」此數子者，哪一個不是在等？等非認命，而是身處至暗，猶信黎明終至。司馬遷身受腐刑之辱，本可一死全節，卻「就極刑而無慍色」，在獄中等待，等那部「究天人之際，通古今之變」的史書問世。

　等待，原來是有重量的。它壓彎了人的脊梁，卻也撐起了民族的氣節。如那柳樹，凍土中蟄伏一冬，根須卻從未停止向深處紮去。

　三顧茅廬：等的分寸

　然而歷史中的等待，不儘是漫長的煎熬。有些等待，貴在恰到好處。

　建安十二年，劉備屯兵新野，聞諸葛亮之賢，遂往隆中求見。一顧不遇，二顧又不遇。風雪之中，關張已露不耐之色，這位半生顛沛的漢室宗親，卻執意三顧。

　他所等的，不是尋常謀士，而是一份足以託付終身的信任。諸葛亮後於《出師表》中寫道：「先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。」這「感激」二字，道盡了等待的真諦——非利益之交換，乃知己之相托。

　然歷史常帶悲劇意味：有些等待，等到了便是結局；有些等待，等到了才是開端。劉備等來了孔明，卻等不來漢室復興；孔明等來了出山之日，卻等不到北伐功成。五丈原秋風蕭瑟，五十四歲的丞相隕落，臨終猶道「再不能臨陣討賊矣」。他用餘生去等一個不可能的夢，等得令人心碎。

　等與不等之間，原只有一線之隔。太早則火候未到，太遲則時過境遷。分寸二字，是歲月教給我們的至深智慧。

　不為五斗米折腰：不等的風骨

　公元四〇五年冬，彭澤縣令在任八十餘日，掛印而去。

　督郵將至，縣吏告以「應束帶見之」。陶淵明長嘆：「吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪！」遂解印辭官，再不回頭。這一次，他沒有等。

　在中國士人的精神譜系中，此一轉身可謂石破天驚。他不等督郵到來，不等仕途轉機，不等那或許會有的榮華。他選擇不等，毅然走向那寧靜的田園。《歸去來兮辭》有言：「悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。」

　這種不等，非急躁亦非衝動，而是對自我生命的清醒認知。他深知何事值得等待，何事不值。千載之下，我們讀「採菊東籬下，悠然見南山」，讀出的不只是閒適，更有一份在關鍵時刻說「不等」的勇氣。

　不等，原來也是一種風骨。恰似柳樹不等春深，便於殘雪中泛出新綠，那便是生命最決絕也最動人的姿態。

　史筆如鐵：等與不等的交織

　最令人動容者，莫過於那些將「等」與「不等」交織於一身的生命。

　司馬遷等待十四載，方成《史記》；然其落筆之時，卻一日不曾等。他為李陵辯護，不等皇權威壓；寫《項羽本紀》，不等成敗定論；記漢武一朝，不等身後毀譽。他等的是歷史真相，不等的是良知沉默。

　還有文天祥。大都獄中，被囚三年，忽必烈屢遣人勸降，許以丞相之位。他等，等的是南宋最後一絲氣脈；及至崖山兵敗，十萬軍民蹈海殉國，他不再等了。獄中寫下《正氣歌》，從容赴死。臨刑問明方向，向南再拜——這一拜，拜的是故國，是氣節，是讀書人對天地良知的最後交代。他等了三年，等來了死亡；他沒有再等，因為再等便是背叛。

　人生最難，不是在等與不等之間抉擇，而是在等待中不失清醒，在不等的決絕中不失從容。

　清明時節，我再次佇立於太行故里的老柳樹下沉思…它的一生，仿佛在無言地說着：有些事須爭，有些事須等。它不等春來，早早報出新綠；不等風雨，深深紮下根須；不等秋盡，遲遲不肯落盡最後一片枯黃。

　生命中的等待與不等，俱是時間的饋贈。那些漫長的等，教會我們堅韌；那些果決的不等，教會我們勇敢。柳樹在每個春天最先醒來，在每個秋天最後睡去，它在等與不等之間，活出了自己的節奏和品格。

　而人生呢？有些事，要如勾踐用一生去等；有些人，要如劉備以誠意去等；有些原則，要如淵明絕不等待；有些底線，要如文天祥寸步不讓。

　等，是為讓生命有根；不等，是為讓生命有魂。（王樹成）

　頂圖：臥薪嘗膽：等的沉潛