午後，在家中沙發下打了個盹，猛地醒來，屋裡靜悄悄的，窗外車水馬龍，恍惚間竟不知身在何方。

    緩了半晌，一段沉在歲月最深處的記憶，忽然清清楚楚浮了上來——老家的土炕，還有母親口中那「門墩墩和料吊吊」的故事。

    一晃大半生過去，山河變遷，人世更迭，我從當年那個縮在被窩裡發抖的孩童，變成了兩鬢斑白、歷經風霜的老者。多少往事都淡成了雲煙，可就是腦海里的一個閃念，竟使我的思緒眼立刻回到北方那個貧瘠卻溫暖的村莊，回到那盤熱烘烘的土炕，回到母親的身旁。

    我還記得故事裡的那隻狼。

    它化作娘的模樣，趁着黑夜悄悄摸上炕，咯嘣咯嘣嚼着門礅礅的骨頭，卻騙牆根下的料吊吊說，它吃的是燒餅。

    小時候聽到這一段，怕得渾身發緊，在被窩裡縮成一團，卻又本能地往母親身邊擠。母親的手總會及時伸過來，輕輕拍着我的後背，故事不緊不慢地講着，聲音像冬天灶膛里的火，明明滅滅，卻能暖透一整夜的苦寒。

    門墩墩胖，性子憨實；料吊吊瘦，心思機靈。

    狼吃了娘，變成娘也騙吃了門墩墩；料吊吊貼着牆根，聽出了異樣，撿回了一條命。

    兒時只懂圓滿的結局:狼被摔死，眾人從從狼腹中將娘和哥哥安然救出。

    活到這把年紀才真正懂得，這個老故事裡最讓人心酸的，從不是狼的兇狠，而是那位娘——她連死都不能安生，拼了命也要從狼肚子裡爬出來，只為接着拉扯兩個孩子，把苦日子往下過。

    天下的娘，大抵都是這般。

    再苦再難，只要孩子還在，她就不能倒下。

    給我講這個故事的，是我的母親。據說，在上世紀五六十年代北方農村出生的孩童，大都在娘懷中聽過這個故事。

    母親不識字，沒上過一天學，一輩子守着那個家、那盤土炕。那時日子苦，冬天夜長天寒，一盞煤油燈昏昏黃黃，火苗一跳，牆上的影子也跟着晃。我躺在熱炕上不肯睡，纏着她講故事，她便一遍又一遍，耐心地講着「門墩墩和料吊吊」。

    講到狼說「誰胖誰挨娘，誰瘦誰貼牆」，她就捏捏我的胳膊笑着說：「你瘦，你貼牆。」我趕緊往她懷裡拱，連聲嚷着：「我胖！我胖！我要挨着娘！」

    那時不懂什麼是幸福，只知道挨着娘，便什麼都不怕。

    那些缺吃少穿的年月，日子過得緊巴，可母親的懷抱，永遠是世間最安穩的地方。

    後來我長大、離家、求學工作，歷經風雨起落，看過世事無常。    故鄉的老屋舊了，村路改了，兒時的夥伴走的走、老的老，許多面孔也都漸漸模糊。

    母親也早已不在，長眠在了老家的黃土之下。

    歲月匆匆，風也過，雨也過，很多事都淡忘了，很多人也走遠了，唯獨母親在炕頭講故事的模樣，在歲月里愈發清晰。

    上了歲數，心就變軟，也越發念舊、念娘、念憶故鄉。

    夜裡睡不着時，想起最多的，還是小時候。想起西北風颳得窗紙嗚嗚響，想起灶膛里柴火的劈啪聲，想起母親那講了千百遍的「門墩墩和料吊吊」。

    那些每夜都重複的故事，像她親手縫在我棉襖上的補丁，一針一線紮實牢靠，穿了多少年，依舊暖在心間。

    母親不在了，再也沒有人摟着我、拍着我講故事了。

    可我對故事中的每個細節、每句話，全都記得清清楚楚。

    這世間，房屋會舊，村莊會老，人會離去，歲月會改容，唯有父母的愛，永遠不會消散。

    它藏在故事裡，刻在血脈里，也永遠鐫刻在腦海中。

    這狼的故事終有結尾，可父母親的故事，我似乎一輩子也講不完。

    人越老，越是想念那盤土炕，想念那個再也回不去的家，想念再也喚不回來的爹娘。

    閉上眼，仿佛還在兒時的炕頭。

    母親就在身旁，手輕輕拍着我的後背，一下，又一下。像灶膛里的火，明明滅滅，卻一輩子，都未曾涼過。（王樹成）

    頂圖：母子情深（豆包AI生成圖）