2016年被稱為中國的“網絡直播元年”，關注直播行業都會記得那一張包含了有百家直播平台Logo的圖片，它生動地反映了直播創業的盛況。然而，隨著移動直播鼻祖美國Meerkat在2016年下半年正式宣布關閉，中國直播平台市場也已進入殘酷的淘汰賽階段。
據不完全統計，目前國內至少有116家直播平台，90%還處於A輪及A輪之前，處於天使輪融資的約占30%。多位直播從業者向《每日經濟新聞》記者爆料，多家沒有融到B輪的直播平台處於關閉的邊緣，有些超過3個月無法取回主播直播收入;有些已經關閉的平台，拖欠主播的款項就永久成為死賬;還有一些由於資金壓力，對主播提現設置層層門檻。2017年直播平台將大范圍洗牌，保守估計，行業內有一小半平台隨時都有倒下的可能。
“輕松月入百萬，年收入過千萬”等傳聞，讓“網絡主播”正成為眼下不少自由職業者的熱門選擇之一。而門檻低、收入高的主播行業性質，也吸引了諸多年輕貌美，甚至尚未完成學業的年輕大學生的加入。近日，兩位來自湖南長沙的90後美女網紅在某平台直播撕書，並且還高調地表示，她們不讀書照樣開跑車，大學生也得給她們打工。此言論一出，立刻引來眾多網友的圍觀。
“網紅經濟”作為一種經濟現象存在並非不能接受，但通過低俗炒作出名、以惡俗色情表演來吸引粉絲等無底線無操守直接挑戰社會道德的行為，讓“主播”職業充滿了爭議。正如業界所言，移動直播和打賞模式帶來了全民直播的浪潮，於是，一邊是火焰，一邊是欲望。但直播不是法外之地，隨著諸多政策法規的落地，主播職業將在2017年進入“規范化之年”。
主播“壓力山大”工作強度超白領
一台帶麥克風和攝像頭的電腦或手機，一個幾平方米的空間，一個直播APP，再加上一個流暢的網絡，就可能讓一個普通人成為被粉絲熱捧的主播，甚至有機會成為網紅。這樣看似“零”成本的投入，成為大學生選擇從事“網絡主播”的原因之一。
但僅僅簡單開播並不能實現“月入百萬”的夢想，“不是每個人都擅長，有時候一兩個小時根本不知道說什么，想賺錢起碼每天要播夠4小時。”94年出生的主播蔡蔡，對《每日經濟新聞》記者講述自己短暫直播史的時候頗有些無奈，“看別的主播收到幾千上萬打賞，心裏不著急是假的，可等到自己播的時候困難重重。”
身為肌肉男的蔡蔡在一家健身房做私人教練，專業和職業的限制讓他沒什么機會接觸到其他高收入的工作，直播成為他每晚十點下班後可選擇的“最佳兼職”。“但說是兼職，比本職工作更累。”蔡蔡說，網絡直播雖然門檻低，要做好卻不容易，主播之間收入差距很大，新主播前幾周的打賞可能都來自熟人，而真正能堅持下來的並不多。
蔡蔡解釋，堅持不下來的人，一方面要面對無收入的時間成本，慢慢就自我放棄了，另一方面則來自粉絲的惡意低俗騷擾。做主播需要強大的心理素質，也許熬過去就會被公會的獵頭挖去簽約，情況就大不同了。可惜的是，蔡蔡並沒有熬到人氣足夠的那天，就帶著遺憾關閉了直播。
此前，頭部網通過一組數據揭秘了網紅收入百萬背後的真相。根據數據，映客平台一周直播時長排名前一萬名的主播中，每天直播7~14個小時的占比最大，達到了6527人，平均每天直播1~2小時。而前十名平均直播時長達到了41.4小時，平均每天有將近6小時的直播時長，工作強度已經超過普通白領的一周工作時長(40個小時)。
然而，即使這樣的高強度也並非人人都能賺到百萬收入。《網絡主播生存現狀調查報告》顯示，每月直播15次以上的“網絡主播”平均月收入為9975元。月直播22次以上的“網絡主播”，月收入可達3萬元以上。報告顯示，為達到更好的直播效果，吸引更多粉絲，“網絡主播”會進行多方位投入，購置設備平均花費7044元，培訓充電2105元/月，置裝2308元/月，整容、整形6549元等。
“網上說的主播能一夜致富，其實是將這個新生職業價值誇張放大了，月入萬元並不輕松，上百萬更是寥寥無幾。”網紅推手秦毅透露，其簽約的主播都非常吃苦，有的淩晨4點多去戶外直播節目。“現在有的女主播為了出名使盡各種招數，絕大部分不是炫富就是‘賣肉’。之前平台那些不小心流出的不雅行為的直播，其實很可能都是故意的。”
據熱血馬數據顯示，主播大多數以低齡為主，90%為18~24歲，22~24歲收入較高，這個年齡段對商業更敏感，大主播一般來自一二線城市。
“國外網紅以‘博主’為主，教育文化決定其內容豐富，”秦毅認為，當下中國網紅，多以城市小嫩模、藝術院校學生為主，從業人員綜合素質偏低，從背後推手、炒作、博眼球這種原始訴求來看，行業發展是有問題的。
互聯網研究者柳華芳在接受《每日經濟新聞》記者采訪時表示，“挑逗人性弱點符合草根主播走的大眾化路線，這樣往往最吸引眼球。主播畫像和關注人群的畫像都決定了內容。直播軟件某種程度上反映出，在城市化進程中，當下年輕人十分孤獨，大部分打賞別人的都是收入不高的人，精神生活太貧瘠，因此和主播聊天產生了強烈的依賴性。”
惡俗炒作、刷數據頻發 直播亟待規范化
目前，主播群體越來越龐大，起碼是千萬數量級以上。但要想成為網紅實在太難，因此，主播大都與公會、經紀公司等簽約，憑借後者熟稔至極的流程、雄厚的實力等，尋找成為網紅的機會。這中間除了滋生出惡意低俗營銷外，刷粉、刷人氣捧紅主播，也已經成為行業的普遍現象。
《每日經濟新聞》記者調查發現，網上存在大量刷粉刷人氣的網店，且生意火爆。“為了吸引用戶，短期內實現盈利，刷粉現象不可避免，甚至是平台方的一種營銷手段。前十名基本上都有假數據，30-50之間的主播數據較為真實。”秦毅透露，有一次某汽車品牌在一家直播平台上贊助某主播直播，主播70萬粉絲，號稱當日有80萬在線觀看，但通過他當時的截圖可看到，當日給主播貢獻虛擬幣的日榜單上僅5個人。
記者在網上搜索“直播刷粉”關鍵字，立即出現上百家相關店鋪。其中一家的客服表示，主播購買的粉絲是永久性的，人氣則分為單次和包天，單次價格為5元2000、10元3000、20元4000;包天的價格為10元2000、20元3000、30元4000。而刷的人氣如果半小時內掉線還可以補上。此外，該客服還透露，150元可以包上首頁熱門，同時刷粉刷人氣行為不會被封號。也就是說，不到一千的成本就可實現數十萬粉絲。
“刷粉絲人氣成本較低，但是彈幕互動及送禮物的行為就很難做假了，都是真金白銀的投入。”秦毅介紹，“像映客刷100元禮物，平台提走68%，但是有些大公會，會跟平台談好利益分成，像有的平台，刷大於100萬的禮物，返回115%，扣掉稅，還有8個點的收益，平台刷流水，做數據，公會也不虧。”
不過，優化數據的根本目的仍是要吸引真實的用戶進行觀看。柳華芳認為，主播路數層出不窮，有的人彈拉說唱，有的人秀胸翹臀，有的人搞笑逗逼，主播江湖已經是泥沙俱下，可是，直播不是法外之地，在職業化、產業化之路上，直播行業需要一個自我淨化、自我升級的過程，需要規范化、制度化、生態化。
此外，盡管2016年在線直播行業發展迅猛，用戶人數不斷攀升，用戶觀看直播的習慣基本養成，觀看頻率頻繁、付費意願較強，但直播行業遲遲未出現“一統江山”的領頭企業，行業格局存在較大變數，各細分領域仍有較大的市場機會。“不過，純秀場模式，將在2017年這一輪被洗掉，而從電視台出來創業的直播內容團隊，或將帶來不一樣的優質內容節目。”直播數據監測公司熱血馬互動CEO卞海峰說。