瀋陽烈士陵園裏的松柏是靜默的，墨綠得近乎發黑，一棵棵筆直地立着，像列隊的兵。四月的風拂過，它們紋絲不動，只發出極輕極細的沙沙聲，仿佛在竊竊私語。甬道兩側的花圈還帶着露水，白的菊，黃的菊，在陰沉沉的天色下顯得格外素淨。遠處，紀念碑矗立着，不高，卻有一種沉甸甸的分量，壓得人心裏發緊。今天，又有十二位在異國他鄉漂泊了七十多年的忠烈，終於回家了。

　從2014年算起，這已是第十三批。四百多位，九百多位，一千零二十三位——這些數字靜靜地躺在記憶里，每一個數字背後，都是一個曾經鮮活的生命，一個望眼欲穿的家庭，一段被戰火撕裂的青春。如今他們回來了，以骨灰的形式，以國旗覆棺的禮遇，以全國人民最崇高的敬意。可是，遲了。終究是遲了。他們的母親早已不在了，他們的青梅竹馬或許也已白髮蒼蒼，他們當年悄悄藏在枕頭底下的家書，紙頁大概早已脆化成蝶。

　我沿着碑壁慢慢地走。花崗岩冰涼地矗立着，上面鐫刻着密密麻麻的名字，一排排，一列列，像秋天的莊稼，又像列隊的士兵。我伸出手指，輕輕地划過那些凹痕。楊家保，丁兆慶，劉金義，王永山……有的名字還清晰，有的已被風雨侵蝕得有些模糊了。每一個名字都曾經是一個活生生的人，有父母，有家鄉，或許還有未過門的媳婦，有咿呀學語的孩子。他們走的時候，有的才十七八歲，還是孩子的年紀，卻扛起了比自己還高的槍，唱着「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」，頭也不回地走了。這一走，就是七十多年。

　我忽然想起杜工部的詩句：「國破山河在，城春草木深。」七十多年過去了，山河早已無恙，城春草木更是蔥蘢得有些奢侈。當年他們捨命保衛的土地上，高樓林立，車水馬龍，孩子們在公園裏放風箏，老人們在廣場上跳着舞。沒有人挨餓，沒有人的房子被炸毀，沒有母親在深夜裏抱着死去的孩子無聲地哭泣。這一切，他們都沒有看到，也永遠看不到了。他們把自己留在了那個最冷的冬天，留在了雪地里、坑道中、敵人的炮火下，用最寶貴的青春和生命，換了這七十多年的和平與安寧。

　碑下有一束不知誰人獻上的雛菊，花瓣上還帶着水珠。我蹲下身，將那歪倒的花束扶正，指尖觸到濕冷的石碑，那涼意一直滲到心裏去。想起宋人李清照的詞：「物是人非事事休，欲語淚先流。」此刻沒有淚，卻有一種說不出的酸楚堵在胸口，沉甸甸的。我仿佛能看見那些年輕的臉，被凍得通紅，眼睛卻亮得像星星。他們不怕嗎?當然怕。誰不怕死?誰不想念家鄉?可是他們更怕的是身後這片土地被鐵蹄踐踏，是母親失去笑容，是孩子失去明天。所以他們選擇了向前，選擇了把背影留給祖國，把胸膛對準敵人。

　在漫長的等待里，他們是否也曾望斷南飛雁，想像着有一天能夠回到故鄉，在父母的墳前磕個頭，喝一口家鄉的井水?可是他們終究沒有等到這一天。松柏無言，石碑沉默。我忽然覺得，這碑上的197653個名字，不是冷冰冰的漢字，而是十萬多個沒有歸家的遊子，十萬多個永遠年輕的戰士。他們用自己的生命為筆，在這片他們深愛的土地上，寫下了最壯麗的詩篇。

　走出陵園時，天已經有些暗了，路燈一盞盞亮起，溫柔地照着歸家的路。回頭望去，紀念碑在暮色中愈發顯得高大，像一個沉默的巨人，守護着這座城市的安寧。一位老人從我身邊走過，白髮蒼蒼，步履蹣跚，手裏提着一袋菜，默默地朝着紀念碑的方向鞠了一躬，然後慢慢地消失在人群中。

　我想，這就是英雄們當年所期望的吧。不需要多麼隆重的儀式，不需要多麼響亮的讚美，只要這片土地上的每一個普通人，都能平安地買菜、做飯、散步，能在夕陽下不慌不忙地走回家，他們的犧牲就有了意義。他們把自己的名字刻在了石碑上，而我們這些活着的人，應該把他們的名字刻在心裏。因為只要還有人記得，他們就永遠活着。

　山河已無恙，英雄可歸矣。這盛世，如你們所願。(記者 王藝橋)