2026年7月11日，對皖南黃山市黃山區仙源鎮來說，是與颱風「巴威」賽跑的關鍵一天。

　受「巴威」外圍環流影響，皖南山區極可能迎來短時強降雨，地質災害風險陡然升高。仙源鎮黨委政府聞「汛」而動，第一時間將轄區內高嶺水庫列為重點盯防對象。這座建成年代較早的水庫被列入「病險水庫」名錄，持續洩洪騰空庫容後，庫底仍殘留部分積水無法自然排出，若不及時抽排，一旦強降雨疊加，將嚴重削弱水庫調蓄能力，威脅下游村民的生命財產安全。

　就在村「兩委」調集抽水設備、緊急組織排險的過程中，一個身影悄然出現在作業現場——他是高嶺組村民宋柏榮，一位曾連任兩屆村民組長的普通群眾。

　「我家有五台水泵，我去拉來！」

　當天下午，抽排作業正在緊張推進，因積水區域分散、殘留水量超出預估，現場設備捉襟見肘。宋柏榮主動走到作業點，俯身看了一眼水位線，又看了看正在轟鳴運轉的水泵，扭頭問現場負責人：「還缺幾台？我家有五台水泵，全新的也有，舊的也能用，我這就回去拉。」

　沒有寒暄，沒有條件，話音未落，他已經轉身往家的方向走去。不到半小時，五台水泵連同配套水管被穩穩卸在作業平台上。迅速接線調試，伴隨着又一陣馬達轟鳴聲，殘積水面的水位以肉眼可見的速度開始下降。

　一名村幹部事後回憶道：「宋柏榮那五台水泵，就是解了燃眉之急的『及時雨』。」

　三輪車燈照亮庫埂夜幕

　水泵問題剛解決，新的任務又接踵而至。按照防颱風預案，高嶺水庫內埂、外埂壩體土面需要緊急鋪設防雨布，防止暴雨沖刷導致壩坡損毀。然而防雨布鋪開後，需要大量沙袋壓實固定，沙袋轉運的人手和運力卻嚴重不足。

　正當現場負責人攥着派工單發愁時，宋柏榮再次出現在人群里。他拍了拍身旁那輛略顯破舊的三輪摩托車，大聲說：「別調度了，沙袋往我車上搬，我來跑！」

　從下午到晚上八時，庫埂沿線揚起的塵土中，始終穿梭着那輛三輪摩托車的燈光。一袋、兩袋、十袋、五十袋……宋柏榮載着沉重的沙袋，在狹窄的庫埂上來回折返。鋪設防雨布的大姐們沖他喊：「老宋，歇口氣！」他擺擺手，只回一句：「早鋪完早安心，天黑透了大伙兒都踏實。」

　當最後一片防雨布被沙袋牢牢壓住時，暮色早已轉為濃夜。宋柏榮把三輪車停在庫埂邊上，卻沒有熄火回家——他走到值班點，跟村幹部一起拿起手電筒，沿着庫埂開始巡查水位變化。手電光柱划過水面，映出他略顯疲憊卻依然專注的臉龐。

　「當過組長，一輩子都是組裡的人」

　有人問他為什麼這麼拼，宋柏榮的回答樸素得像腳下的泥土：「我當過組長，知道村幹部這個時候壓力有多大。防汛不是他們幾個人的事，是全村人的事。水庫要是出了事，淹的是我自己的家、自己的地，我不上誰上？」

　宋柏榮於2014年至2018年、2018年至2021年連續兩屆擔任高嶺組組長，卸任後從未「退居二線」。誰家修路遇到糾紛、哪片水渠需要清淤，只要村里招呼一聲，他從不推辭。在這個防汛防颱風的關鍵節點，他自帶設備、自出車輛、不計報酬、徹夜堅守，用最樸實的行動詮釋了什麼叫「離任不離心，退職不退責」。

　當天深夜，龍山村村委會的燈還亮着。防汛記錄本上，有人用筆重重寫下了一行備註：  「7月11日，高嶺組宋柏榮主動提供水泵5台，三輪摩托車轉運沙袋約60餘趟次，參與夜間巡查至凌晨換班。」

　數字是冰冷的，但數字背後的選擇有溫度。

　守護家園，一個人帶動一群人

　宋柏榮的挺身而出，並非孤例。在仙源鎮防颱風防汛的戰場上，仙源鎮黨委政府靠前指揮，施工人員搶抓工時，而像宋柏榮這樣主動加入的村民還有不少——有人送來礦泉水，有人拿出自家鐵鍬，有人主動讓出庭院作為臨時物資堆放點。正是這種「幹部帶頭干、群眾跟着干」的合力，讓仙源鎮在颱風來臨前實現了隱患早發現、險情快清零。

　面對颱風「巴威」可能帶來的嚴峻考驗，仙源鎮加密雨天巡查頻次，緊盯河道、主幹道、低窪路段等重點區域，細化防汛警示與應急清障各項舉措。而比制度更溫暖、比預案更堅固的，是宋柏榮那輛三輪車燈照亮庫埂的那個夜晚——它照亮的不只是沙袋轉運的路，更是基層群眾「守護家園、人人有責」的精神底色。

　正如一名龍山村年輕黨員在微信朋友圈寫下的那句話：「今夜，我的榜樣是一位開着三輪車的大叔。他讓我明白，擔當從來與職務無關，只與腳下的土地和身後的鄉鄰有關。」（記者 吳敏 通訊員 胡巧巧 何桂法）